鄰居
別了，繁華的鬧市！當我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鍾。那耀眼的朝陽正照在電車線上，發出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動。一陣陣的野花香撲到臉上來，使人心神爽快。經過三十分鍾，便到我們的目的地。
在許多整飭的矮牆裏，幾株姣豔的玫瑰迎風嫋娜，經過這一帶碧綠的矮牆南折，便看見那一座鬱鬱蔥蔥的鬆柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映於萬綠叢中。微風吹拂，樹影摩蕩，明窗淨幾間，帝幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。
我們沿著鵝卵石累成的馬路前進，走約百餘步，便見斜刺裏有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未幹，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。草徑盡頭一帶竹籬，上麵攀緣著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內，有一所小小精會，便是我們的新家了。淡黃色木質的牆壁門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡單的家具稍稍布置以後，便很安然的坐下談天。似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。
但我們是怎麼的沒有受過操持家務的訓練嗬！雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴重了。怎樣煮飯——一碗米應放多少水，煮肉應當放些什麼澆料嗬！一切都不懂，隻好憑想象力一件件地去嚐試。這其中最大的難題是到後院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門口走來一個身軀胖大，滿麵和氣的日本女人，——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什麼，可是我們贈送她這個綽號，總是很合式的吧。
她走到我們麵前，向我們咕哩咕嚕說了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，隻有瞪著眼向她呆笑。後來她接過我手裏的水桶，到井邊滿滿的汲了一桶水，放在我們的新廚房裏。她看見我們那些新買來的鍋呀、碗呀、上麵都微微沾了一點灰塵，她便自動地替我們一件一件洗幹淨了，又一件件安置得妥妥帖帖，然後她鞠著躬說聲サセテチテ（再見）走了。
據說這位和氣的鄰居，對中國人特別有感情，她曾經幫中國人做過六七年的事，並且，她曾嫁過一個中國男人，……不過人們談到她的曆史的時候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個比較神秘的人兒呢，但無論如何，她是我們的好鄰居嗬！
她自從認識我們以後，沒事便時常過來串門。她來的時候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地板上，或水桶裏的水完了，她就不用吩咐地替我們洗碗打水。有時她還拿著些泡菜、辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。
當我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時，為了一張八扣的優待券，——那是由北平日本公使館發出來的，——同那個留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最後還是拿到天津日本領事館的公函，他們這才照辦了。而買票後找錢的時候，隻不過一角錢，那位含著狡獪麵像的賣票員竟讓我們等了半點多鍾。當時我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回地離開那裏。他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜裏拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現島國細民的小氣。真給我一個永世不會忘記的壞印象。