烈士夫人
異國的生涯，使我時時感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見麵的機會。我同建隻好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋裏讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什麼不滿足；不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。
在一天早飯後，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的鬆柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什麼趣味。我們正發出無聊的歎息時，忽見，從鬆林後麵轉出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木履往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中國人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發現的空穀足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點頭。
來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和地說：
“怎麼，你們住得慣嗎？”
“還算好，隻是太寂寞些。”我有些悵然地說。
“真的，”建接著說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發生什麼關係。”
柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以後，便替我們出了以下的一條計策。她說：“我方才想起在這後麵西川方裏住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對於中國人非常好，並且她會煮中國菜，也懂得幾句中國話。她原是在一個中國人家裏幫忙，現在她因身體不好，暫且在這裏休息。我可以去找她來，替你們介紹，以後有事情僅可請她幫忙。”
“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。
“哦，那沒有什麼，黃樣太客氣了，”柯太太一麵謙遜著，一麵站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往後麵那所屋裏去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。一切都安派好了，恰好柯太太領著那位老太婆進來，——她是一個古銅色麵孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同情的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她親近起來。我們請她坐下，她非常謙恭伏在席上向我們問候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請柯太太當翻譯隨意地談著。
在這一次的會見之後，我們的廚房裏和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。當然，我對於煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋裏發出焦臭的氣味，和不曾擰幹的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的；每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。
那一天上午因為忙著讀一本新買來的日語文法，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣衝到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表麵還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裏的飯完全傾在鉛筒裏，把鍋拿到井邊刷洗幹淨；這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。
我們在異國陌生的環境裏，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室隻和我們隔著一個小院子。當我們來到小院子裏汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，抬那笨重的鉛筒，有時閑了，她便請我們到她房裏去坐，於是她從櫥裏拿出各式各種的糖食來請我們吃，並教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。