在一個星期六的下午，建同我都不到學校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風吹動院子裏的小鬆樹，發出辣辣的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪裏買些食品，請那位老太婆來吃茶；既可解悶，又應酬了她。建也讚成這個提議。
不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國的香片茶。談話的時候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常隻以“才ベサン”（伯母之意）相稱。當這個問題發出以後，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春餘輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣的告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一麵向我鞠躬道：“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。”她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過了十分鍾她回來了，手裏拿著一個淡灰色綿綢的小包，放在我們的小茶幾上。於是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那綿綢包袱打開，隻見裏麵有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一麵歎息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有著青春的嬌媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心裏也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時的小照。我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其餘的一切都已經被流光傷害了。那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年青的她以外，身旁邊站著一個英姿煥發的中國青年。
“這位是誰？”建很質直地問她。
“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫嗬！”她答著話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握著我的手，悲切地說道：“唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的誌願，最後他是做了黃花崗七十二個烈士中的一個，——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居後的第三年……”
老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時又在那些像片堆裏找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個小孩怎樣？”我拿過照片一看，隻見是個十五六歲的男孩，穿著學生裝，含笑地站在那裏，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑地說道：“這就是你們的少爺嗎？”她點頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。”
“他現在多大了，在什麼地方住，怎麼我們不曾見過呢？”
“唉！”她歎了一口氣道：“他今年二十一歲了，已經進了大學，但是，”說到這裏，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地掀動，似乎正在那裏咽她的辛酸淚液；這使我覺得窘迫了，連忙裝作拿開水對茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外麵屋子裏去拿點心；過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們歎口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情願將我的曆史告訴你們。”
“我家裏的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業做。後來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家裏當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。這是對於我很合宜的，所以就答應下來。及至到了那裏，才知道那是兩個中國學生合組的貸家，他們沒有家眷，每天到大學裏去聽講，下午才回來。事情很簡單，這更使我覺得滿意，於是就這樣答應下來。我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜誌，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。他們對於我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什麼事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。這兩個青年中有一位姓餘的，他是四川人，對我更覺親切。漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。我們自從結婚後，的確過著很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認這個婚姻，因此我們隻能過著秘密的結婚生活。兩年後我便懷了孕，而餘君便在那一年的暑假回國。回國以後，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切地加入工作，所以暑假後他就不曾回日本來。過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個月中誕生了。唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和餘君的婚姻，那麼這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以後，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關係；而我呢，仍在外麵幫人家做事，不知不覺已過了二十多年……”