給我的小鳥兒們 一
整整兩年了，我不看見你們。
世路太崎嶇，然而我相信你們仍是飛翔空中的自由鳥。在我感到生活過分的嚴重時，我就想躲在你們美麗的羽翼下，求些許時的安息。
唉！親愛的小鳥兒們——你們最歡喜我這樣的稱呼，不是嗎？當我將要離開你們時，我曾經過慮地猜疑你們，我說：“孩子們，我要多看你們幾次，使我的腦膜上深印著你們純潔的印象，一直到我沒有知覺的那一天……”
“先生！你不是說兩年後就回來嗎？”阿堃誠摯地望著我的臉說。
“不錯，我是這樣計劃著，不過我怕兩年後你們已不像現在的對我熱烈了。我怕失掉這人間的至寶，所以現在我要深深地藏起來。”
“哦！不會的，先生！我們永遠是一隻柔馴的小鳥兒，時常圍繞著您！”
多可愛，你們那清脆的聲音，無邪的眼睛，現在雖然離開了你們整兩年，為了特別的原因，我不能回到你們那裏，而關於你們的一切，我不時都能想起。
每逢在下課後，你們牽成一個大圈子，把我圍在核心，你們跳舞、唱歌。有時我急著要走，你們便搶掉我手裏的書包，奪走我披著的大衣。阿堃最頑皮，跑出圈子，悄悄走到整容鏡前，穿上我的大衣，拿著書包，學著我走路的姿勢，一般正經地走過同學們麵前，以致惹得他們大笑，而阿堃的臉上卻繃得沒有一絲笑紋，這時你們有的笑得俯下身體叫肚子疼，我卻高聲地喊：“小鳥兒們不要吵！”
“是的大姐姐，我們不再吵了，可是大姐姐得告訴我們《夜鶯詩人》的故事！”阿堃嬌憨地央求著。而你們也附和著大姐姐講，大姐姐講，亂哄地嚷成一片。嗬！多可愛的小鳥兒們呀！兩年來我不曾聽見你們清脆的歌聲了，在江南我雖也教著那一群天真的女孩，但是她們太嬌婉，太懂事故，使我不能從她們的身上，找出你們的坦白、直爽、無愁無慮，因此我時常熱切地懷念你們。
你們所刻在我心幕上的印象太深了，在豐潤蘋果般的臉上，不隻充溢了坦白的頑皮；有時誠摯感動的光波，是盎然於你們的眼裏。每當我不響的向你們每個可愛的麵孔上看時，你們是那樣乖，那樣知趣地等待著，自然你們早已摸到我的脾氣，每逢這種時候，我總有些嚴重的話，要敲進你們的心門。唉！親愛的小鳥兒們，現在想來我真覺得罪過，我自己太脆弱易感，可是我有了什麼憂愁和感慨，我不願在那些老成持重的人們麵前伸訴，而我隻喜歡把赤裸的心弦在你們麵前彈。說起來我太自私，因為我得把定這淒音能激起你們深切的共鳴，而我忘記這是使你們受苦的。
那一天我給你們講國語，正講到一個《愛國童子》的故事，那時你們已經夠興奮了，而我還要更使你們興奮到流淚，我把國內政治的黑暗，揭示給你們聽；把險詐的人心在你們麵前解剖，立刻我看見你們臉上的笑容淡了；舒展的眉峰慢慢攢聚起來了，你們在地板上擦鞋底的毛病，也陡然改了，課堂裏那樣靜悄悄，我呢，莊嚴地坐在講壇上，殘忍地把你們的靈魂宰割，好像一個屠夫宰割一群小羊般。因此每次在我把你們攪擾後，我不知不覺要紅臉，要咽淚。唉！親愛的孩子們，我雖然對你們如是的不仁，而你們還是那樣熱烈的信任我、愛戴我，有時候你們遇到困難的問題，不去告訴你們親切的父母，而反來和我商量，當這種時候，竟使我又歡喜又慚愧。在這個到處彌漫了欺詐的世界上，而你們偏是這樣天真，無邪，這怎能叫我不歡喜呢？但是自己仔細一想，像我這樣寒傖的靈魂，又有什麼修養，究能幫助你們多少？恐怕要辜負了你們的熱望，這種罪惡，比我在一切人群中，所犯的任何罪惡都來得不容輕赦。唉！親愛的小鳥兒們呀！你們誠意的想從人間學到一切，而你們實是這世界上最高明的先生。你們有世人久已遺失的靈魂，你們有世人所絕無的純真。你們的器量胸襟，是與萬物神靈相融合的。一個乞丐，被人人所鄙視，而你們看他與天上的神祇沒有分別；便是一隻麻雀也能得你們熱烈友情的愛護。你們是偉大的，我一生不崇拜英雄，我隻崇拜你們。
但是殘忍的時光，轉變的流年，他們無時無刻不在剝蝕你們，層出不窮的人事，將如毒蛇般毀滅你們的靈魂。在你們含著甜淨的美靨上，刻了輕微的愁苦之紋，漸漸地你們便失去了純真。被快樂的神抵所摒棄。唉！親愛的小鳥兒們！你們應當怎樣抓住你們的青春！你們不願意永遠保持孩子的心嗎？但是你們無法禁止太陽的輪子，繼續不斷地轉，也不能留住你們的青春！隻有一件事是你們可以辦得到的，你們永遠不要做一件使良心痛苦的事，努力親近大自然，選擇你們的朋友，於春風帶來的鳥聲中；於秋雨灑遍的田野間。一切的小生物都比久經世故的人類聰明、純潔。這樣你們才能永遠保持孩子純真的心，永遠做隻自由翔空的鳥兒；並且可用你們大公無私的純情來拯救沉淪的人類。
親愛的小鳥兒們，願秋風帶來你們清醇的歌聲，更盼雁陣從這裏過時，給我留下些你們的消息。
我心弦的繁音，將慢慢地向你們彈；我將告訴你們在這分別的兩年中，我所經曆的一切。我更想把江南溫柔女兒的心音，彈給你們聽。
再談了，我親愛的小鳥兒們！願今夜你們的美羽，飛入我的夢魂！ 二
黃昏時你們如一群小天使般飛到我家裏。堃和璧每人手裏捧著兩束鮮花。花束上的鳳尾草直拖到地上，堃個子太小，又怕踏了它，因此踮起腳來走著，璧先開口說：“大姐！這是我們送你的紀念品！”