“嗬！多謝！我的小鳥兒們！”我說過這話。心裏真有些酸楚，回頭看你們時，也都眼淚汪汪地注視著我，天真的孩子們！我真有些不該，使你們嫩弱的心靈上，受到離別的創傷！我笑著拉你們到房裏。把我預備好了的許多小畫片分給你們，並且每人塞了一塊糖在嘴裏，你們終竟笑了，我才算放了心。
七點多鍾，我們分坐三輛汽車，一同來到東車站，堃和璧還不曾忘記那兩束花。可憐的小手臂，一定捧得發酸了吧！我叫你們把它們放在箱子上，你們隻笑著搖頭，直到我的車票買好，上了二等車，你們才恭恭敬敬地把那兩束花放在我身旁的小桌上。這時來送行的朋友親戚竟擠滿了一屋子，你們真乖覺，連忙都退出來，隻站在車窗前，兩眼灼灼地望著我。這使我無心應酬那些親戚朋友，丟下他們，跑下車來，果然不出所料，你們都團團把我圍住。可是你們並沒多話說。隻在你們的神色上，把你們惜別的真情，都深印在我心上了。
不久開車的鈴聲響了。我和你們握過手，跳上車去，那車已漸漸地動起來了。
“給我們寫信！”在人聲喧鬧中，我聽見堃這樣叫著，我點頭，搖動手巾，而你們的影子遠了。車子已出了城，我隻向著那兩束花出神，好像你們都躲在花心裏，可是當我采下一朵半開的玫瑰細看時，我的幻想被驚破了。哦！我才知道從此我的眼前找不到你們，要找除非到我的心裏去。
不知不覺，車子已到了豐台站，推開窗子。漫天湧著朵朵的烏雲，那上弦的殘月，偶爾從雲隙裏向外探頭，照著荒漠的平原，顯出一種死的寂靜，我靠窗子看了半晌，覺得秋夜的風十分銳利，吹得全身發顫，連忙關上玻璃窗，躲在長椅上休息，正在有些睡意的時候，忽聽見一陣細碎的聲音，敲在窗上，抬起身子細看了，才知道已經下起雨來，這時車已到天津站了。雨越下越緊，水滴從窗子縫裏淌了下來，車廂裏滿了積水，腳不敢伸下去，隻好蜷伏著不動。
在聽風聽雨的心情中我竟沉沉睡去，天亮時我醒來，知道雨還不曾止，車窗外的天竟墨墨地向下沉，兒乎立刻就要被活埋了。唉，親愛的孩子們！這時我真想回去，同你們在一起唱歌捉迷藏呢！
正在我煩躁極了的時候，忽然車子又停住了。伸頭向外看看正是連山車站，我便約了同行的朋友，到飯車去吃些東西，一頓飯吃完了，而車子還沒有開走的消息，我們正在猜疑，忽又遇見一個朋友，從頭等車那麵走來，我們談起，才知道前麵女兒河的橋被大水衝壞了，車子開不過去，據他說也許隔幾個鍾頭便可修好，因此我們隻好悶坐著等，可恨雨仍不止，便連到站台上散散步都辦不到，而且車廂裏非常潮濕，一群群的蒼蠅像造反般飛旋。同時廁所裏一陣陣的臭味，熏得令人作嘔，——而最可惱的是你們送我的那些鮮花，也都低垂了頭，憔悴地望著我。
夜裏八點了，仍然沒有開車的消息，雨呢！一陣密一陣稀地下著，全車上的人，都無精打采地在打盹，忽然聽見嗚嗚的汽笛聲，跟著從東北開來一輛火車，到站停車，我們以為前麵斷橋已經修好，都不禁喜形於色，熱望開車，哪曉得這時忽跳上幾個鐵路的路警，和護車的兵士來，他們滿身淋得水雞似的，一個身材高高，年紀很輕的兵自言自語地道：“他媽的，差點沒幹了，好家夥，這群胡子，夠玩的，要不仗了水深，他們早追上來了，瞎乒乓開了幾十槍！……”
“怎麼，沒有受傷嗎？”一個胖子護車警察接著問。
“還好！沒有受傷的，唉，他媽的，我們就沒敢開槍，也顧不得要開車的牌子，撥轉車頭就跑回來了。”那高身材的兵說。
這個沒頭沒腦的消息，多麼使人可怕，全車的人，臉上都變了顏色，這二等車上有從北戴河上來的外國女人。她們聽說胡子，不知是什麼東西，也許她們是想到那戲台上所看見披紅胡子的花臉了嗎？於是一陣破竹般的笑聲，打破了車廂裏的沉悶空氣。
後來經一個中國女醫生，把這胡子的可怕告訴她們，立刻她們聳了一聳肩皺皺眉頭，沉默了！
車上的客人們，全為了這件事，紛紛議論，才知道適才那車輛，是從山海關開來的，車上有幾箱現款，被胡子探聽到了，所以來搶車，那些胡子都在陳家屯高粱地裏埋伏著。隻是這時山水大漲，高粱地上水深三尺多，這些胡子都伏在水裏，因此走得慢，不然把車子包圍了，兩下裏就免不了要開火，那就要苦了車上的客人，所以隻好掉頭跑回來了。現在這輛車也停在連山站。就是退回去都休想了，因為上一站綏中縣也被大水衝了，因此隻好都在連山過夜，連山是個小站，買東西極不方便，飯車上的飯也沒有多少了，這些事情都不免使客人們著急。
夜裏車上的電燈都熄了，所有的路警護車兵，都調到站外駐紮去了。滿車烏黑，而且窗外狂風虎吼般地吹著，睡也不能入夢，不睡卻苦無法消遣，真窘極了，好容易挨到村外的雞唱五更東方有些發白了，心才稍稍安定，——親愛的小鳥兒們！我想你們看到這裏也正為我擔著心呢，不是嗎？
我們車上，女客很少，除了幾個外國女人外，還有兩個年輕的姑娘，一個姓唐的，是比你們稍微大些，可是比你們像是懂事。她是一個溫柔沉默的女孩，這次為了哥哥娶嫂嫂同父親回奉天參加典禮的。另外的那一個姓李，她是女子大學的學生，這次回家看她的母親，並且曾打電報給家裏，派人來接，因此她最焦急，——怕她倚閭盼望的母親擔心，她一直愁容滿麵地呆坐著，親愛的孩子們！我同那兩個年輕的姑娘，在連山站的站台上，散著步時，我是深切地想到你們，假如在這苦悶的旅途裏，有了你們的笑聲歌聲，我一定要快樂得多！而現在呢，我也是苦惱地皺著眉頭。