“那好極了，我明天就陪她出去玩一天回來。”
“那可不對，假使是你陪她出去玩的話，那是形跡更露，愈加要使她難堪了。非要裝作是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你，所以隻好勉強請她和你一道出去。要這樣，她才安家逸。”
“好，好，就這麼辦，明天我要她陪我去逛五雲山去。”
正談到這裏，他的那位老母從客室後麵的那扇側門裏走出來了，看到了我們坐在微明灰暗的客室裏談天，她又笑了起來說：
“十幾年不見的一段總賬，你們難道想在這幾刻功夫裏算它清來麼？有什麼話談得那麼起勁，連燈都忘了點一點？則生，你這孩子真像是瘋了，快立起來，把那盞保險燈點上。”
說著她又跑回到了廚下，去拿也一盒火柴出來。則生爬上桌子，在點那盞懸在客室正中的保險燈的時候，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒。則生一邊在點燈，一邊就從肩背上叫他娘說：
“娘，你以為他也是肺癆鬼麼？鬱先生是以喝酒出名的。”
“那麼你快下來去開壇去罷，今天挑來的是那兩壇酒，不曉得好不好，請鬱先生嚐嚐看。”
他娘聽了他的話後，就也昂起了頭，一麵在看他點燈，一則在催他下來去開酒去。
“幸而是酒，請鬱先生先嚐一嚐新，倒還不要緊，要是新娘子，那可使不得。”
他笑說著從桌子上跳了下來，他娘眼睛望著了我，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：
“你看這孩子，說話老是這樣不正經的！”
“因為他要做新郎官了，所以在高興。”
我也笑著對他娘說了一聲，旋轉身就一個踱出了門外，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內且讓他們母子倆去開酒去。
月光下的翁家山，又不相同了。從樹枝裏篩下來的千條萬條銀線，像電影裏的白天的外景。不知躲在什麼地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之後，忽然收斂了，於是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠近一家一家看得見的幾點煤油燈光，仿佛是大海灣裏的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺，處處在高壓著人，使人肅然會起一種畏敬之思。我獨立在庭前的月光亮裏看不小幾分鍾，心裏就有點寒竦竦的怕了起來，回身再走回客室，灑茶杯筷，都已熱氣蒸騰的擺好在那裏候客了。
四個人當吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話。因為在前回聽取一番他所告訴我的衷情之後，我於舉酒杯的瞬間，偷眼向她妹妹望望，覺得在她的柔和的笑臉上，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露出那裏的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時間，我因為白天走路走得不少，而談話之後又感到了一點興奮，肚子有點餓了，所以酒和菜，竟吃得比平時要多一倍。到了最後將快吃完的當兒，我就向則生提出說：
“老翁，五雲山我倒還沒有去玩過，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”
則生仍複以他的那種滑稽的口吻回答我說：“到了結婚的前一日，新郎官哪裏走得開呢，還是改天再去罷。等新娘子來了之後，讓新郎新娘抬了你去燒香，也還不遲。”
我卻仍複主張著說，明天非去不行。則生就說：
“那麼替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去，橫豎是明天轎夫會來的。”
“不行不行，遊山玩山，我是喜歡走的。”
“你認得路麼？”
“你們這一種鄉下的僻路，我哪裏會認得呢？”
“那就怎麼辦呢？……”
則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣。停了一二分鍾，他就舉目向他的妹妹說：
“蓮，你怎麼樣！你是一位女豪傑，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了鬱先生去怎麼樣？”
他妹妹也笑了起來，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：
“好的，蓮，還是你陪了鬱先生去罷，明天你大哥是走不開的。”
我一看她臉上的表情，似乎已經有了答應的意思了，所以又追問了她一聲說：
“五雲山可著實不近哩，你走得動的麼？回頭走到半路，要我來背，那可辦不到。”
她聽了這話，就真同從心坎裏笑出來的一樣笑著說：
“別說五雲山，就是老東嶽，我們也一天要往返兩次哩。”
從她的紅紅的雙頰，挺突的胸脯，和肥圓的肩臂看來，這句話也絕不是她誇的大口。吃完晚飯，又談了一陣閑天，我們因為明天各有忙碌的操作在前，所以一早就分頭到房裏去睡了。
山中的清曉，又是一種特別的情景。我因為昨天夜裏多喝了一點酒，上床去一睡，就同大石頭掉下海裏似的，一直就酣睡到了天明。窗外麵吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上麵的一角，卻已經有一樓朝陽的紅箭射到了。急忙滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，他們母子三人，也已梳洗得妥妥服服，說是已經做了個把鍾頭的事情之後。平常他們總是於五點鍾前後起床的。這一種日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐，我和則生的妹妹，就整了一整行裝，預備出發。臨行之際，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上樓去取了一枝黑漆手杖下來，說，這是則生生病的時候用過的，走山路的時候，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多。我謝過了她的好意，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門。
早晨的空氣，實在澄鮮得可愛。太陽已經升高了，但它的領域，還隻限於屋簷，樹梢，山頂等突出的地方。山路兩旁的細草上，露山還沒有幹，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好象是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內走著，則生的妹妹，對村中的同性，三步一招呼，五步一立談的應接得忙不暇給。走盡了這村子的最後一家，沿了入穀的一條石板路走上下山麵的時候，遇見的人也沒有了，前麵眺望，也轉換了一個樣子。朝我們去的方向看去，原又是岡巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東麵一望，一片同嗬了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠遠從兩山之間的穀頂望去，並且還看得出一角城裏的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當中。
我們的路先朝西北，後又向西南，先下了山坡，後又上了山背，因為今天有一天的時間，可以供我們消磨，所以一離了村境，我就走得特別的慢。每這裏看看，那裏看看的看個不住。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風景裏的一點一堆，一山一水，或植物界的一草一木與動物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她。尋根究底的問得它仔仔細細。說也奇怪，小時候隻在村裏的小學校裏念過四年書的她——這是她自己對我說——對於我所問的東西，卻沒有一樣不曉得的。關於湖上的山水古跡，廟宇樓台哩，那還不要去管它，大約是生長在西湖附近的人，個個都能夠說出一個大概來的，所以她的知道得那麼詳細，倒還在情理之中，但我覺得最奇怪的，卻是她的關於這西湖附近的區域之內的種種動植物的知識。無論是如何小的一隻鳥，一個蟲，一株草，一棵樹，她非但各能把它們的名字叫出來，並且連幾時孵化，幾時他遷，幾時鳴叫，幾時脫殼，或幾時開花，幾時結實，花的顏色如何，果的味道如何等，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得仿佛是在讀一部活的樺候脫的《賽兒鵬自然史》（G.White’s《Natural History and Antiquities of Selborne》）。而樺候脫的書，卻絕沒有敘述得她那麼樸質自然則富於刺激，因為聽聽她那種舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成象飽使過耐吻胭脂般的紅唇，更加上了以她所特有的那一臉微笑，在知識分子之外還不得不添一種情的成分上去，於書的趣味之上更要兼一層人的風韻在裏頭。我們慢慢地談著天，走著路，不上一個鍾頭的光景，我竟恍恍惚惚，象又回複了青春時代似的完全為她迷倒了。
好的身體，也真發育得太完全，穿的雖是一件鄉下裁縫做的不大合式的大綢夾袍，但在我的前麵一步一步的走去，非但她的肥突的後部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩隻圓而且軟的肩膊，多看一歇，也要使我貪鄙起來。立在她的前麵和她講話哩，則那一雙水汪汪的大眼，那一個隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個高突的胸脯，又要使我惱殺。還有她那一頭不曾剪去的黑發哩，梳的雖然是一個自在的懶髻，但一映到了她那個圓而且白的額上，和短而且腴的頸際，看起來，又格外的動人。總之，我在昨天晚上，不曾在她身上發見的康健和自然的美點，今天因這一加的遊山，完全被我觀察到了。此外我又在她的談話之中，證實了翁則生也和我曾經講到過的她的生性的活潑與天真。譬如我問她今年幾歲了？她說，二十八歲。我說這真看不出，我起初還以為你隻有二十三四歲，她說，女人不生產是不大會老的。我又問她，對於則生這一回的結婚，你有點什麼感觸？她說，另外也沒有什麼，不過以後長住在娘家，似乎有點對不起大哥和大嫂。像這一類的純粹真率的談話，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性，真真如翁則生之所說，是一個永久的小孩子的天性。
爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂，我於聽了一段她所講的如何栽培茶葉，如何摘取焙烘，與那時候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之後，便在路旁的一塊大岩石上坐下來了。遙對著在睛天下太陽光是躺著的杭州城市，和近水遙山，我的雙眼隻凝視著蒼空的一角，有半晌不曾說話。一邊在我的腦裏，卻隻在回想著德國的一位名延生（Jenson）的作家所著的一部小說《野紫薇立喀》（《Die Braune Erika》）。這小說後來又有一位英國的作家哈特生（Hodson）摹仿了，寫了一部《綠陰》（Green Mansions）。兩部小說裏所描寫的，都是一個極可愛的生長在原野裏的天真的女性，而女主人公的結果，後來都是不太好的。我沉默著癡想了許久，她卻從我背後用了她那隻肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀。
“你一聲也不響的在那裏想什麼？”
我就伸上手去把她的那隻肥手捏住了，一邊就扭轉了頭微笑著看入了她的那雙大眼，因為她是坐在我的背後的。我捏住了她的手又默默地對她注視了一分鍾，但她的眼裏臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現，她的微笑，還依舊同平時一點兒也沒有什麼的笑容一樣。看了我這一種奇怪的形狀，她過了一歇，反又很自然的問我說：
“你究竟在那裏想什麼？”
倒是我被她問得難為情起來了，立時覺得兩頰就潮熱了起來。先放開了那隻被我捏住在那兒的她的手，然後幹咳了兩聲，最後我就鼓動了勇氣，發了一聲同被絞出來似的笑語：
“我……我在這兒想你！”
“是在想我的將來如何的和他們同住麼？”
她的這句反問，又是非常的率真而自然，滿以為我是在為她設想的樣子。
我隻好沉默著把頭點了幾點，而眼睛裏卻酸溜溜的覺得有點熱起來了。
“啊，我自己倒並沒有想得什麼傷心，為什麼，你，你卻反而為我流起眼淚來了呢？”
她像吃了一驚似的立了起來問我，同時我也立起來了，且在將身體起立的行動當中，乘機拭去了我的眼淚。我的心地開朗了，欲情也淨化了，重複向南慢慢走上嶺去的時候，我就把剛才我所想的心事，盡情告訴了她。我將那兩部小說的內容講給了她聽，我將我自己的邪心說出來，我對於我剛才所觸動的那一種自己的心情，更下了一個嚴正的批判，末後，便這樣的對她說：