濤 語 一、微醉之後
幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嚐不是冷豔的故事，淒哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒了的，豈隻朋友們認為遺憾，就是自己，永遠徘徊尋覓我遺失了的，何嚐不感到過去飛逝的雲影，宛如慧星一掃的壯麗！
允許我吧！我的命運之神！我願意捕捉那一波一浪中洶湧浮映出過去的噩夢。雖然我不敢奢望有人能領會這斷弦哀音，但是我尚有愛憐我的母親，她自然可以為我滴幾點同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我，這就是我遺贈你們的禮物。
丁香花開時候，我由遠道歸來。一個春雨後的黃昏，我去看晶清。推開門時她在碧綢的薄被裏蒙著頭睡覺，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前，無意中拿起枕畔一本藍皮書，翻開時從裏麵落下半幅素箋，上邊寫著：
“波微已經走了，她去那裏我是知道而且很放心，不過在這樣繁華如碎錦似春之晝裏，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲淒的命運而流淚了！
“想到她我心就砰砰地躍動，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報告不幸的消息而來。我因此病了，夢中幾次看見她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白雪的輕紗；後來暴風巨浪襲來，她被海波卷沒了，隻有那一幅白雲般的輕紗飄浮在海麵上，一霎時那白紗也不知流到那裏去了。
“固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。這幾天淒風苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺茫……”！
讀完後心頭覺著淒梗，一種感激的心情，使我終於流淚！但這又何嚐不是罪惡，人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰，天辛走了，不過是時間的早遲，生命上使我多流幾點淚痕而已。為什麼世間偏有這許多繩子，而且是互相連係著！
她已睜開半開的眼醒來，宛如晨曦照著時夢耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說一句話，我抬起頭來，握住她手說：
“晶清，我回來了，但你為什麼病著？”
她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉過去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽而默想。後來我扶她起來，同到櫛沐室去梳洗，我要她掙紮起來伴我去喝酒。信步走到遊廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那裏有薌蘅的簫聲，有雲妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來初次看我的情形。那時我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真驕憨的麵靨上，泛映著幸福的微笑！三年之後，我依然徘徊在這裏，縱然濃綠花香的圖畫裏，使我感到的比廢墟野塚還要淒悲！上帝嗬！這時候我確乎認識了我自己。
韻妹由課堂下來，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說：
“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來，他給你已預備下接風宴，去吧！對酒當歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開時候。”
風在窗外怒吼著，似乎有萬騎踏過沙場，全數衝殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆紮掙呼號的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，裏邊滿斟著紅豔豔的美酒，她正在誘惑我，像一個緋衣美女輕掠過騎士馬前的心情一樣的誘惑我。我願永久這樣陶醉，不要有醒的時候，把我一切煩惱都裝在這小小杯裏，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創傷的心裏。
在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會暢飲。
晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發上了。
我並沒有痛哭，依然暈厥過去有一點多鍾之久。醒來時晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時候屋裏充滿了悲哀，萍和瓊都很難受地站在桌邊望著我。這是天辛死後我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢境中醒來。
燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼裏瑩瑩轉動的都是淚珠，玉杯裏還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散後的收獲。
大家望著我都不知應說什麼？我微抬起眼簾，向萍說：
“原諒我，微醉之後。” 二、父親的繩衣
“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪。”人生本來一夢，在當時興致勃然，未嚐不感到香馥溫暖，繁華清麗。至於一枕淒涼，萬象皆空的時候，什麼是值的喜歡的事情，什麼是值的流淚的事情？我們是生在世界上的，隻好安於這種生活方式，悄悄的讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的驅殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是齧殘下的犧牲者嗬！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著隻要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫名其妙。
這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嚐知道我最後一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。
清明那天我去廟裏哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心裏想的太可憐了，可以告訴你們的就是我願意在這樣心情下，做點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結織時的憂鬱和傷心！這個悲劇閉幕後的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我那顆心還她了。
我對於自己造成的厄運決不詛咒，但是母親，他們也應當體諒我，當我無力撲到你懷裏睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！
當夜張著黑翼飛來的時候，我在這淒清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，裏麵刊裝著天辛的遺像，像的前麵放著一個紫玉的花瓶，瓶裏插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心裏的感想，我難以寫出。深夜裏風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，淒淒切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鴞的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之後。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。
父親的信上這樣說：
“……明明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防禦春寒，你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝淒然！……”
讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母並未負我；他們希望於我的，也正是我願為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什麼奢望呢！我願暑假快來，我紮掙著這創傷的心神，撲向母親懷裏大哭！我二十年的心頭埋沒的秘密，在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了，我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。 三、醒後的惆悵
深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月遊雲而來，隨著冷風淒雨而來，無可比擬，淒迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。
“汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫常在纏縛。”
——楞嚴經
寂滅的世界裏，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嚐有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。
當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我常幻想著那雲煙一般的往事，我感到梗酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。
我不能讓生命寂滅，更無力製止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什麼呢？生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！隻恨這是埋在我心塚裏的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。
天辛死以後，我在他屍身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧裏闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻雲天裏一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺遊絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心裏。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。 四、夜航
一九二五年元旦那天，我到醫院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續探病的心情經驗中，才產生出現在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頂，由翠蔭森森的樹林到達到峰頂，歸宿雖然一樣，而方式已有複雜簡略之分，因之我對於過去及現在，又覺心頭輕泛著一種神秘的傲意。
那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧著，我放輕了足步進去，他一點都沒有覺的我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：
“辛！我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”
他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：
“辛！不準你笑！從今天這時起，你做個永久的祈禱，你須得誠心誠意的祈禱。”
“好！你告訴我祈禱什麼？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，何必乞憐上帝禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧！我無力而且不願作這幻境中自騙的祈求了。”
僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄的死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，現露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預備給他什麼，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什麼話可以安慰他呢！
這樣沉默了有二十分鍾，辛搖搖我的肩說：
“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢。快！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談談吧！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”
我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：