“昨夜十二點鍾看護給我打了一針之後，我才可勉強睡著。波微！從此之後我願永遠這樣睡著，永遠有這美妙的幻境環抱著我。
“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風吹起的雪白的浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。
“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水麵像個女孩子的頭發，輕柔而蔓長。柳林下係著一隻小船，船上沒有人，風吹著水麵時，船獨自在搖動。
“這景是沉靜，是莊嚴，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，等待著最後的接引，愴淒而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林裏，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那麼和平，那麼神寂，那麼幽深！
“我是蜘躕在這柳林裏的旅客，不知道這是什麼地方？我走到係船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林裏有喚我的聲音！我怔怔的聽了半天，依舊把船係好，轉過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳的更加厲害。鬱森的濃蔭裏，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細微的聲音幾乎要聽不見。後來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上。”
他說到這裏，麵色變的更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：
“辛！那是什麼聲音？”
“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什麼忽然覺的難過，我的淚不自禁的滴在你腮上了！
“這時候，我看見你慘白的臉被月光照著像個雕刻的石像，你伏在我懷裏，低低的問我：
“‘辛！我們到哪裏去呢？’
“我沒有說什麼，扶著你回到係船的那棵樹下，不知怎樣，刹那間我們泛著這葉似的船兒，飄遊在這萬頃茫然的碧波之上，月光照的如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風吹送著你的散發，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。後來我讓你坐在船板上，這隻無人把舵的船兒，駕淩著像箭一樣在水麵上飄過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。遠遠的似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，是個翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發出璀璨的火光，你那時驚呼著指那塔說：
“‘辛！你看什麼！那是什麼？’
“在這時候，我還沒有答應你，忽然狂風卷來，水麵上湧來如山立的波濤，浪花湧進船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！
“我醒來時心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢囈。我覺著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個夢，我不能睡了。”我不能寫出我聽完這個夢以後的感想，我隻覺得心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他歎了口氣重新倒在床上。 五、殉屍
我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。
記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉淨白像石像，隻有胸前微微地起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有二十分鍾，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！
我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手裏握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶裏。我在一張皺紙上寫了幾句話：“天辛！當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”
從那天起我心裏總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也沒有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。
放了年假第二天的夜裏，我在燈下替侄女編織著一頂絨繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是雲弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫院了。”
這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫院大門，他才看見我，他很喜歡的迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了。”
“嗬！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經有點哽咽，我恨我自己，為什麼在他這樣歡意中發出這莫名其妙的悲感呢！至現在我都不了解。
別人或者看見他能起來，能走步，是已經健康了，痊愈了罷！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺衝激的奔流，彙聚成一池死靜的湖水，沒有月沒有星，黑沉沉發出嗚咽泣聲的湖水。
他同我回到病房裏，環顧了四周，他說：
“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什麼，但是這小屋裏我永遠留戀它，這裏有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！
“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養六個月，不然怕轉肺結核。”他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會他忽然問我：
“地球上最遠的地方是哪裏呢？”
“便是我站著的地方。”我很快的回答他。
他不再說什麼，慘慘地一笑！相對默默不能說什麼。我固然看見他這種坦然的態度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡的過去了。
這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對於我的態度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重的向我聲明：
“你還有什麼不放心，我是飛入你手心的雪花，在你麵前我沒有自己。你所願，我願赴湯蹈火以尋求，你所不願，我願赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我願虔誠的在你的世界裏，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我願替你完成這金堅玉潔的信念。
“我在醫院裏這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手裏的頭繩，可以揣在懷裏，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想隻要有頭繩，一切權力自然操在我們手裏，我們高興編織成什麼花樣，就是什麼。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！
“我們高興怎樣就怎樣罷，我隻誠懇的告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那麼贈之者受損失，而受之者亦不見得心安。”
在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了。
我坐到八點鍾要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也隻好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什麼都沒有想，隻低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。
就是這天夜裏，我做了一個奇怪恐怖的夢。
夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去後的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石裏邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正麵是橢圓形，裏邊刊著兩個隸字是“殉屍”！
我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家裏讓母親去看。母親拿到手裏並不驚奇，隻淡淡地說：“珠！你為什麼撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心裏想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：
“娘！你讓我還扔在那裏去吧。”
那時母親沒有再說話，不過在她麵上表現出一種憂怖之色。我由母親手裏拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在台階下暗霧裏跪伏著一位水淋淋披頭散發的女子！
我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，隻有風吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鍾。我忽然想起前些天在醫院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手斷絕了關係。從此以後他再不願言愛。也許是我的幻想罷，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也願我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救罷！
我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！ 六、一片紅葉
這是一個淒風苦雨的深夜。
一切都寂靜了，隻有雨點落在蕉葉上，浙浙瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音罷，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！
窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，隻灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮豔如玫瑰的紅葉，它夾在我這日記本裏已經兩個月了。往日我為了躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產兒，同時它又是悲慘命運的扭結。誰能想到薄薄的一片紅葉，裏麵纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但我決不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉裏，它銜帶了這樣不幸的命運，我告訴你們它是怎樣來的：
一九××年十月二十六日的夜裏，我翻讀著一本《莫愁湖誌》，有些倦意，遂躺在沙發上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還有微醉！懶鬆鬆的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著失去的童年之夢，這夢曾產生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵誌；我想到那輕渺渺像雲天飛鴻般的前途時，不自禁微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那裏接引，我的心充滿了莫名的悲緒！
大概已是夜裏十點鍾，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手裏從裏麵飄落下一片紅葉。“嗬！一片紅葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：