“滿山秋色關不住
一片紅葉寄相思。”
天辛采自西山碧雲寺
十月二十四日
平靜的心潮，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶湧著像狂風統治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑製的熱情。隻是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素誌我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍心欺騙他。我即是不為自己設想，但是我怎能不為他設想。因之我陷入如焚的煩悶裏。
在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰栗！我揭起窗紗見月華滿地；斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院裏，迎麵一股清風已將我心胸中一切的煩念吹淨。無目的走了幾圈後，遂坐在茅亭裏看月亮，那淒清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會，我回到房裏蘸飽了筆，在紅葉的反麵寫了幾個字是：
“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”
仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他並未因我的拒絕而中止。他死之後，我去蘭辛那裏整理他箱子內的信件，那封信忽然又發現在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，隻是中間裂了一道縫，紅葉已枯幹了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死後我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的，我在他死後依然承受他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢！是永遠不能回來了，隻剩了這片誌恨千古的紅葉，依然無恙的伴著我，當他抖顫的手撿起它寄給我時的心情，願永遠留在這鮮紅的葉裏。 七、象牙戒指
記得那是一個楓葉如茶，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去麗華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實並不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯裏斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對麵，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我擎著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著忽然眼前現出茫茫大海，海上漂著一隻船，船頭站著激昂慷慨，願血染了頭顱誓誌為主義努力的英雄！
在我神思飛越的時候，晶清己微醉了，她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞，一雙惺鬆似初醒時的眼，她注視著我擎著酒杯的手，我笑著問她：
“晶清！你真醉了嗎？為什麼總看著我的酒杯呢！”
“我不醉，我問你什麼時候帶上那個戒指，是誰給你的？”她很鄭重地問我。
本來是件極微小的事吧！但經她這樣正式的質問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯裏血紅瀲灩的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：
“我知道是辛寄給你的吧！不過為什麼他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”
我聽了她這幾句話後，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉起來，眼光裏射出無數的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鍾我神經似乎複原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我問晶清說：
“真的醉了！”
“你不要難受，告訴我你心裏的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不願意你帶著它。”
“不能，晶清！我已經帶了它三天了，我已經決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我，朋友！我不能脫掉它。”她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒後的紅采，眼裏包含著真誠的同情，令我更感到淒傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運，輕輕地束在這慘白枯冷的環內。
天已晚了，我遂和晶清回到學校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：
“……我雖無力使海上無浪，但是經你正式決定了我們命運之後，我很相信這波濤山立狂風統治了的心海，總有一天風平浪靜，不管這是在千百年後，或者就是這握筆的即刻；我們隻有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；願我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便覺毫無痛苦，且可與宇宙同在。
××節商團襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車裏不死！這裏我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀念。昨天我忽然很早起來跑到店裏購了兩個象牙戒指，一個大點的我自己戴在手上，一個小的我寄給你，願你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。願我們用‘白’來紀念這枯骨般死靜的生命。……”
晶清看完這信以後，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心裏很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。
這是天辛未來北京前一月的事。
他病在德國醫院時，出院那天我曾給他照了一張躺在床上的像，兩手撫胸，很明顯地便是他右手那個象牙戒指。後來他死在協和醫院，骨骸放在冰室裏，我走進去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進了墳墓。 八、最後的一幕
人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在哪裏？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的醜的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈，沉迷醒醉，花香月圓時候，常願悄悄地退出這妃色幕幃的人間，回到我那淒枯冷寂的另一世界。那裏有唯一指導我呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。
朋友們！我願你們仔細咀嚼一下，那盛筵散後，人影零亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁的住你不深深地呼一口氣，禁的住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現在和未來都分析成隻有秋風枯葉，隻有荒塚白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自激戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。
今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在牆根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅車經過橋梁，望著護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這裏望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。
“珠！什麼時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛餘音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨後忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結晶！
我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死後第十五周的星期三。星期三是我和辛最後一麵，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔罷！十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也湧出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：
“珠！什麼時候你的淚才流完呢！”
我聽見這話更加哽咽了，哭的抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，隻深深地將頭埋在枕下。後來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下後說了聲：“珠！我謝謝你這數月來的看護！”底下的話他再也說不出來，隻瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了雲翳，我跪在他病榻前最後向他說：
“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你麵前，我願它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也願你為了我犧牲，從此後我為了愛獨身的，你也為了愛獨身。”
他抬起頭來緊握住我手說：
“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿的愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本來不願給的心。我現在並不希望得你的憐恤同情，我隻讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠！我就是死後，我也是敬愛你的，你放心！”
他說話時很勇氣，像對著千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什麼話，隻默默地低著頭垂淚！
這時候一個俄國少年進來，很誠懇地半跪著在他枯臘似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話隻向他慘笑了一下，他向我低低說：
“小姐！我祝福他病愈。”說著帶上帽子匆匆忙忙的去了。這時他的腹部又絞痛的厲害，在床上滾來滾去的呻吟，臉上蒼白的可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請蘭辛也不見回話，那時我簡直呆了，隻靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會弟弟來了，他也沒有和他多說話隻告他腹疼的厲害。我坐在椅子上麵開開抽屜無聊的亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：
“珠！真的我忘記告訴你了，你把它們拿去好了，省的你再來一次檢收。”
我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最後的一幕了。我告訴靜弟送他進醫院的手續，因為學校下午開校務會我須出席，因之我站在他床前說了聲“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協和去，學校開會我須去一趟，有空我就去看你。”那時我真忍心，也沒有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我末次目送的慘景……
嗬！這時候由天上輕輕垂下這最後的一幕！
他進院之後蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最後的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什麼？他也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過；因之，他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。
死時候沒有一個人在他麵前，可想他死時候的悲慘！他雖然沒有什麼不放心在這世界上，沒有什麼留戀在這世界上，但是假如我在他麵前或者蘭辛在他麵前時，他總可瞑目而終，不至於讓他睜著眼等著我們。