深夜絮語 一、淒愴的歸途
一個陰暗慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩 師的門。剛由寒冷的街道上忽然走上了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裏後這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什麼 師把那束稿交給我時，抬頭我看見他陰影罩滿的憂愁麵容，我幾乎把那束稿子墜在地上，幾次想談點別的話，但誰也說不出；我俯首看見了“和珍”兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！
寒風中我離開駱駝書屋，一輛破洋車載著我搖晃在擾攘的街市上，我閉著眼手裏緊握著那束稿，這稿內是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往日曆曆的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，就是去年那些哄動全城的大慘殺了後的大追悼會，在如今何嚐不驚歎那時的狂熱盛況呢！不知為什麼，這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城裏的暗淡陰森，汙穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。
春雪還未消盡，牆根屋頂殘雪猶存。我在世上想到去年“三·一八”的翌晨去看醫院負傷的朋友時，正是漫天漫地的雪在遮掩鮮血的屍身。想到這裏，自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的屍體，槍彈洞穿的屍體，和那放在玻璃廚中的斑斑血衣，花圈挽聯，含笑的遺像，圍著屍體的慟哭，都湧現到腦海中，覺著那時興奮的跳動的哀慟，比現在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過去年那樣盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自己。
這時候我才看見拉我的車夫，他是個白發蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足腿上還有點毛病，雖然紮掙著在寒風裏向前去，不過那種蹣跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤裏仿佛溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鍾蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價後，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望著他的背影龍鍾蹣跚的去遠了，我才進行我的路。當我在馬路上獨自徘徊時，不知什麼，忽然想到我們中國來，我覺中國的現象像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，隻蜷伏在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢！ 二、遺留在人間的哀慟
前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時隻眼淚汪汪的呻吟著叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三·一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她唯一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多麼悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈，她在異鄉的古廟中，能瞑目呢？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她屍體抖戰呢！