病
窗外一片片飛著雪花，爐中的獸炭熊熊地燃著，我擁著淺紫的綢被，睜著半開的眼，向窗望著！這時恰是黃昏，屋裏的東西，已漸漸模糊起來；病魔又乘著這黑暗的勢力，侵入我這無抵抗的身體內。當時微覺有點頭痛，但我的心仍覺清明的存在。迷離恍惚中，依稀聽見枕畔有輕輕語聲：
“母親遠在故鄉，梅隱姐姐又在日本，雲妹你哪裏能病？”這淒清的聲音，傳到我的耳鼓時，不覺一陣心酸，眼眶裏的淚又濕透了枕衣！但當我睜開眼看時，床前隻有何媽，背著黯淡的燈光，拿著一杯煎好的藥靜靜地低頭站著。伊臉上堆滿了愁紋，也似乎同我一樣咀咒這蒼天是如何的不仁嗬！
我起來喝了半杯這不治病痛的藥，仍睡下；我忽然自己也莫名其妙的，向何媽微微地一笑！但伊如何能知道我的笑是何種的笑嗬？我把眼閉後，伊也躡手躡足，輕輕地出去了。我實在再無勇氣看這慘淡的燈光；確是太淒涼而且恐怖了！一時間又將二十年來的波紋，都連續不斷地浮上腦海，一幕一幕像電影一樣，很迅速地轉動。
一年一年的光陰催著我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的鬆枝！或是紅豔的玫瑰！隻在疲倦的床上，飲傷了未母辣的火酒，刺遍了荊棘的針芒！隻見一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤裏；一點一點的淚，由眼中逆流到心房，一年的贈與，隻有惆悵的悲哀；我更何忍，對著這疏俏的寒梅，重溫那迷惘的舊夢嗬！
這樣群眾欲狂的新年，我隻張了病幕，隔阻了一切；在電話的鈴聲裏，何媽已替我謝絕了一概虛偽的酬酢。不過當爆竹聲連續不斷地刺入耳鼓時，我又想到家鄉的團圓宴上，或者母親還虛著我的坐位待我？伊們又烏能料到可憐的我，是病在天涯！
今天早晨雪已不下，地上滿鋪著銀沙；讓何媽把窗上的紗幔都揭起，頓覺心神舒爽！美麗的朝霞，正射在我的臉上；紫紅的輕綃一層一層的退著，漸漸變成淡藍的雲座；那時由雲幕中捧出了一輪金黃的太陽！再加蔚青的晴空，絢爛的雲霞，白玉似的樓閣，雪絨似的花球；這一幅冬景——也可說是春景，確是太理想的美麗了；窗前小鳥，也囀著圓潤的珠喉啁啾著；案頭兩株紅梅。也懶鬆鬆地半開著！當一陣陣馥鬱的清香，送到枕畔的時候，不禁由心靈的深處，發出讚美！這是半載隱逸的（也可說是憂愁的）生活中最快樂的一時。“自然”確能有時與人以莫大的興奮和安慰！
這刹那的安慰隻有少時間的逗留，悲哀的纖維又輕輕地跳動著——直到將全身都浸在悲哀的海裏：那神妙的搏動，才肯停止。
沙漠中開不了薔薇似的紅花！誰也不能在痛苦的機輪上安慰我！我明知道世間，和被搗碎和傷害的不僅是我！就是現在把理想的種子，植在我希望的田裏；將鎮痛劑放在我創傷的心上：也是被我拒絕的。我隻覺我應當高聲的呼喊，低聲的啜泣；或者伏在神的寶座下懺悔我生的罪惡。從前熱心要實現的希望，現在都一齊包好，讓水晶的匣子盛著，埋葬在海底！
任那一切的餘燼燃著，或有一天狂風把他們一齊吹化嗬！
當靈肉分裂的時候，我把靈魂輕輕向雲頭浮起，用著靈的眼望著病榻上的我！不禁想人生誠然是可憐而悲痛，飄泊者的呼聲，恰是隔了重重塵網的人所不能聽到的。
我確是太癡了！在這樣人間，想求到我所希望的星火！人生隻應當無目的轉著生之輪，服從著嚴酷的製度！雖然人是具有理智的判斷，博感的係戀；但同時人類又組織了一切的製度和習慣；你絕無勇氣，把許多塹壁都粉碎了，如你心一樣的要求！這種壓伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼聲！