病的時期內，我就這樣不斷的運用我心的工作；我毫未覺著光陰是怎樣飛駛——像金箭一樣的迅速！我隻覺太陽射著我時，臉上現著金輝色！可怖的黑暗侵到我的病屋時，隻有烈熾的火焰，似乎和這黑暗搏戰！
靜靜的夜裏，隻聽到心浪的起伏，鍾聲的擺動；有時遠遠的一陣爆竹聲，但沒有多時仍歸寂然，那時我聯想到一件往事：
“依稀是八歲的時候，我也是在新年中忽然病了；我由廂房的窗上，知道了新年中的點綴。雪花鋪滿了屋頂和院中的假山；一棵老槐樹上，懸掛著許多晚上要放的鞭炮；遠看去像掛著許多紅綠的流蘇。客廳的門上，掛著大紅的彩綢，兩旁吊著許多玻璃燈。
母親囑咐了監督我的王媽，沒有出房門的權利；或許是怕我受風寒，那時心裏很不快活；總想有機會出去玩玩。一到燈光輝煌的時候，母親怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊軟綿的愛手，撫著我的散發，談許多故事給我聽。當我每次由睡夢中哭著醒來的時候，母親準在我旁邊安慰我。雖然是病著，但藥有母親看著王媽用心地煎，並且有許多樣的湯點給我吃。父親有了工夫，也踱到我的房裏來看我，有時還問問我已認過的字忘了沒有？”
當那時我毫未知道在母親的幃下生病，是多麼幸福的事！這種漫柔的仁愛，我就那樣使他不得意過去。現在我在天涯已漂泊四年了：當我纏綿床褥，心情煩亂，醫藥無人過問的時候，我是怎樣渴望我親愛的母親！係念我親愛的母親嗬！
夢中有時能望到母親的影兒，伊慢慢走到我的床前；把伊的手放在我發上撫著；我喜歡的張著雙臂抱伊的時候；可恨的晨雞又喔喔地叫了！迨夢醒後，隻有梅花的冷香，一縷縷沁入心肺；闌珊的疏影，在壁上盤曲蜷回的映著。床前確是立著一人，是我忠心的女仆，雖然伊也是伊女兒的母親；但伊的影子絕不是我的母親！
我確是囚在病籠中了；但朋友嗬！請你立在雲頭向下界一望，誰是不受病籠羈束的？誰是逃出生命之網的漏魚？病身體的，或不受精神的煩悶；病精神的，或不受身體的痛苦；我呢？精神上感受著無形的腐蝕；身體又感受遲緩而不能致命的斧柯！我的病愈重，我詛咒人生也更深；假如沒有生，何至於使我病呢？所以我詛咒社會人情怎樣薄浮，製度怎樣萬惡！我以為社會是虛的總名，藉以組織中心的還是人類——聰明的人類。
我或者是太聰明！或者是神經過敏！在我眼簾下的宇宙，沒有安全的整個，隻有分析的碎屑；所謂奇麗，隻有慘淡；所謂愉快，隻有悲哀。我以為世間一切奇麗快樂都是虛幻，而悲哀慘淡，確是宇宙中的主宰，萬古不滅的真理！我對於生，感不到快樂，隻有悲哀，同時我又懷疑著宇宙中的一切。
病中心情，確有時太離奇，不過我已是為群眾所訕諷為瘋狂的呻吟者！
不禁又覺著一生太無收獲了！遊戲了這許多年，所嚐受的隻是虛偽的訕笑，麵具的浮情。有時也曾如流星一樣，墜顆光明的星在我麵前；但隻有刹那的火花到地後又變成堅硬的岩石了！宇宙惟一的安慰，隻有母親的愛；海枯石爛不卷不轉之情，都是由母親的愛裏，發蕾以不於開花。這在悲哀的人生，隻有為了母親而生活！母親為了怕我逸去，曾用伊的鮮紅的血絲，結織了生網。我為了愛母親，我更何忍斬斷了母親結織的生網！另去那死的深洞內，受那比較連母親都沒有的生活！
這樣似乎母親已很誠懇的昭示了；我伏在母親的寶座下懺悔了；為了母親，我應當抗議病魔侵占；這樣計劃之後，可憐我又開始轉動這機械的人輪了！
一九二三年二月十日病中。