“隻有梅花知此恨”
這是夜裏十點多鍾，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裏的公文：沙發旁邊放著一個白漆花架，紫玉的盆裏正開著雪似的梅花。對麵牆上掛一幅二尺多長的金漆鑽花玻璃鏡框，裏麵的畫片是一個穿著淡綠衫子的女郎，跪在大理石塚前，低了頭雙手抱著塑在墓前的一個小愛神；後麵是深邃的森林，天空裏鐫著半彎秋月，幾點流星。
潛虯似乎有點兒疲倦，寫不了幾個字，他就抬起頭來，看看這幅畫片。有時回頭向銅床上望，蓋著繡花紫綢棉被的，已經入夢的夫人。
今夜不知為了什麼，飄浮在他腦海上的都是那些纖細的銀浪，是曾經淹沒過他整個心魂的銀浪。他無意識地站起來，伸了伸懶腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了頭輕輕吻著，一直到清香咽入溫暖的心房時，沉醉的倒在沙發上，那時皎潔輝煌的燈光，照著他泛著紅霞的麵靨！
這時候忽然客廳的電話鈴響，他迷惘中睜開眼驚訝的向四周望了望，停了一息，差人進來說：“周宅請老爺說話”，他想了想說：“問清楚是找我嗎？”差人低低地說：“是的，老爺。”
他慢慢踱進那間莊嚴富麗的客廳，電燈上黃白流蘇的光彩，照著他惺忪睡眼，腦海裏像白雁似地思潮，一個個由茫遠處急掠地飛過！沉思了半晌，才想起他是來接電話的，遂坐在電話旁邊的一個玫瑰絨躺椅上：
“喂！你那兒！找誰！”
“你是誰？嗬！你是潛虯嗎？……你是八年前北京大學的潛虯嗎？”
“是的，我是潛虯……聲音很熟。嗬！你莫非薏妹嗎？”
“潛虯：我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹。你近來好嗎？你一直莫有離開北京嗎？咳！潛虯，八年我們莫有通消息了，但是你能想到嗎？我們在公園的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身邊過去。”
“薏妹，真做夢都想不到你今夜會打電話給我，你怎麼知道我的號數呢？”
“今天下午我到一個朋友家赴宴，無意中我看見一本你們部裏的人名錄，翻出你的名字，我才知道你原來也在北京，後來我更知道你的住址和電話號頭。”
“薏妹，想不到今夜我們還有個接談的機會，咳！我畢業以後，一直就留在北京；後來因為家鄉被海寇擾亂的緣故，民國十二年的八月，我回南把家搬出來。你大概不知道我是死是活？更不知道我是近在咫尺，還是遠在天涯？但是，我在這八年裏，我什麼都知道你，你是民國十年由天津來到這裏，又由西城搬到東城，現在你不是就住在我們這個胡同的北口嗎？去年臘月底，有一天我去衙門，過你們門口時，確巧逢見你牽了你那六歲的女孩上汽車。那時你穿著一身素服，麵色很憔悴；我幾乎要喊你。你自然哪能想到風沙撲麵，擾擾人海的北京市上，曾逢到你八年前的潛虯呢？我此後不願再過你門口；因此我去部裏時，總繞著路走。薏妹！薏妹！你怎麼不理我呢？怎麼啦！現在你還難受嗎？咳！我所以不願意和你通消息的緣故，就是怕你苦痛！”