“潛虯，你怎知道我怎樣消磨這八年呢？我是一點淚一滴血的挨延著：從前我是為了母親，現在呢我又忍不下拋棄了小孩們。我告訴你，我母親在去年臘月底已經死了，你逢見我的那一天，我正是去法源寺上祭。我從來不願意埋怨父母，我隻悲傷自己的命運，雖然犧牲的對得住父母，但是他們現在都扔下我走了，世界孤零零的隻留著我。”
“薏妹！何嚐是孤零零的隻留著你，你豈不知世界上還有我是在陪著你嗎？八年前的黃浦江上，我並不是莫有勇氣，收藏起我的血淚沉在那珀石澄澄的江心；那時我毫無牽係，所以不那樣做的緣故，當然純粹是為了你，為了成全你的孝心，我才犧牲了一生幸福，為了使你不念到我的苦痛，我在這世界上才死裏救生，這正是為了在這孤零零的世界上陪你。我常想那怕我們中間有高山，有長流；但是我相信天邊明月，一半是你的心，一半是我的心！現在你不要難受，上帝怎樣安排，我們就怎樣承受：你的責任，便是愛你的丈夫，愛你的兒女，我的責任，也是愛我的妻子。生命是很快的，轉瞬就是地球上我們的末日，光華的火焰終於要滅熄的！”
“我現在很好，很安於我的環境；早已是麻木的人了，還有什麼痛苦，不過我常想毀滅我們的過去，但是哪能辦到呢？我願意我永久這樣，到我離開世界的那一天。你近來部裏事情忙嗎？你很久莫有在報上做文章了。”
“我本想畢業後就回鄉村去，這汙濁紛紜的政治舞台我真不願意濫竿唱隨；但是我總不願意離開北京。部裏事忙得很，工作煩多是減少繁思的妙法，所以我這八年的生活，大都消磨在這個‘忙’字上。”
“喂！潛虯！子和已在上星期去了上海了，假如這時期，你願意見到我時，我可以見你……”
“你應該滿意現在的隔離，侯門似海，蕭郎路人，這是我們的命運；我們是地球上最後的勝利者，我們是愛神特別祝福的人！我現在不能見你，我莫有理由、勇氣去見你；你應該知道社會禮教造成的愛，是一般人承認的愛，他的勢力壓伏著我們心靈上燃燒的真愛。為了這個，薏妹，我不願見你；並且以後你連電話都不要打。這是痛苦，已經沉寂了的湖，你讓它永久死靜好了。薏妹！你怎麼了？薏妹，你不要難受！嗬！你怎麼不理我呢？喂！喂！”
沉寂了，一切像秋野荒塚一樣的沉寂；潛虯暈倒在那個玫瑰絨的躺椅上，旁邊也一樣放著一盆桃色的紅梅，一陣陣冷香撲到他慘白的臉上。