我捧著這本書，把這短箋回環的念了四五遍。因為別人的母親偶然施與的愛，令我想到我自己的母親。《聖經》，我並不需要它，我隻求上帝指示我誰是我的母親？她在哪裏？隻有她能擦去我一切的眼淚。主嗬！隻要你告訴我她在哪裏，我馬上赴湯蹈火去尋找她，然而默默中命運涎著臉作弄我，誰知道何時何地才能實現如意的夢。
慘淡的燈光照在聖母瑪利亞的像上，我抬頭默然望著她！ 九月九號
昨夜我做了一個夢，夢見我走到一個似乎鄉村的地方，一帶小溪畔有幾間茅屋，那裏透露出燈光來。我走到茅屋前，聽見裏麵有細碎的語聲，窗外映著淡淡的月光。我輕輕推開門，月光投射進來，黑暗的屋角裏看見床上坐著一個老婦人，她合掌念著佛。一盞半明半暗的油燈，照見她枯皺的臉上掛著兩道淚痕！我走進一步，跪下去伏在她膝上痛哭！
不知何時醒來枕衣上已濕了一大塊。
今晨梳洗時，在鏡裏照見我自己，我自己孤苦伶仃的一個人在這世界上紮掙，轉眼已十九年了。自從我進了福音堂到現在沒有一個親人來看過我，也沒有一個人認識我。我找不著我親愛的父母和姊妹兄弟，他們也一樣不曾找到我。記得我在福音堂住了七年，七年後我服侍一個女牧師，她教我讀《聖經》，做禱告。十四歲那年她回國去了，把我送在一個外國醫院附設的看護學校習看護，三年畢業後，魏大夫就要我在這醫院當看護，已經有兩年了。我想假使這時候我的母親看見我，她也許不認識我。
三十號那個病人已經來了四天了。他病還見好，魏大夫說隻要止住痛就不會有什麼危險。今天他已和我攀談起來，問我哪裏人？家裏還有些誰？唉！讓我怎樣回答他呢，連我自己都不知道，怎樣能告訴他，這是我一生的恥辱，我隻有低下頭咽淚！他大概也理會到我有不能敘說的苦衷，所以不曾往下追問。
他的病不能移動，所以他隻可靜靜地躺著。晚飯後我給他試驗口溫，我低頭用筆在簿上記錄時，他忽然向我說：
“姑娘！我請求你一件事，你可肯替我辦？”
“什麼事？”我問。
他又幾次不肯說。後來他叫我從衣櫥裏拿出一本日記，裏麵夾著信紙信封。他告訴我了，原來是請我給他寫一封信，他念著我寫：
文蕙妹鑒：
你信我已收到，事已如斯，夫複何言。我現已移入病院，將來生死存亡，願妹勿介意，人生皆假，愛又何必當真。寄語方君，善視妹，則我瞑目矣。
懷琛
寫好，他又令我在日記裏找著通信地址，原來也是姓吳，我心裏真疑惑是吳文芳的姊妹，什麼時候去問問文芳侄女便知道究竟了。信封也寫好後，我遞給他看。看完他很難受，把眼睛緊緊閉上，牙齒嚼著下唇，臉一陣陣現的蒼白。我把日記放在他枕頭畔。給他喝了幾匙開水，我輕輕問他：“這信付郵嗎？”他點點頭。我輕輕閉門時，聽見一聲最哀慘的歎息！
晚風吹在身上，令我心境清爽一點，望著星月皎潔的天空深深地吐了一口氣。我凝視著手裏這封信，假如這真是最後消息時，不知這位文蕙小姐看了該怎樣難過？最可憐這病的青年，進來醫院這許久未曾來過一個人，或者一封信一束花是慰問訊候他的。
今夜晚間本來不是輪我去，不過我看見他那種傷心樣子真不放心。十二點了，我又從魏大夫那裏拿了藥親自給他送去，一推門我便看見他正在流淚！我給他吃了藥，他抬起那蒼白的臉望著我，他說：
“姑娘！我真感謝你，然而我怕今生不能報答你了；但是我有個唐突的請求，我願知道姑娘的芳名。”
我完全被他那清澈的、多情的目光攝去了我的靈魂。當淡綠的燈光映在他臉上時，我真覺這情況太慘了！我抖戰著說：
“我叫婉婉，和先生同姓。”他不曾往下問，我也未曾多告訴他一點。十二點半鍾了，我的責任應該請他休息。我用極誠懇的態度和他說：
“先生！你寬懷養病，不要太愁苦，我求上帝賜福你！”
“謝謝你婉婉姑娘，祝你晚安！”他含著淚說。 九月十二號
昨夜魏大夫告訴我今天陪他去到城外出診，我的職務已另請一個看護代理。我從衣櫥裏拿出我那件外衣和帽子圍巾，這三件東西是那女牧師臨回國時送我的，因為我不常出去，所以它們雖然式樣已經不時髦，不過還很新。
收拾好已九點鍾，我想去大樓看看三十號的病人。走到他病室前，我忽然有點遲疑，因為自己的裝束現在已不是個看護了，我來看他不是不便嗎？我立在門口半天，終於推開門進去。他正臉向裏躺著，我進去他才回過頭來。他看見我忽然驚惺地坐起來，眼睛瞪視著問我：