流浪的歌者
碧蕭是一個女畫家，近來因為她多病，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮養病。海豐鎮的風景本來幽雅，氣候也溫和，碧蕭自從移居到這裏後，身體漸漸地恢複了健康。
他們的房子離開海豐鎮的街市還有四五裏地，前麵憑臨著碧清浩茫的大海，後麵遠遠望見，雲氣鬱結、巒峰起伏的是青龍山蜿蜒東來的餘脈；山坡上滿是蒼翠入雲的大森林，森林後隱約掩遮著一座頹廢的破廟。這是碧蕭祖父的別墅，幾間小樓位置在這海濱山隅，鬆風濤語，靜寂默化中，不多幾天，碧蕭的病已全好了。黃昏或清晨時，海豐鎮上便看見一位銀須如雪的老人，領著一個幽雅俊美的女郎在海岸邊散步，林中徘徊。
有時她獨自一個攜著畫架，在極美妙的風景下寫生，涼風吹拂著她的衣角鬢發，她往往對著澄清的天宇歎息！她看見須發蒼白的老父時，便想到死去已久的母親。每次她悄悄走進父親的房裏時，總看見父親是在凝神含淚望著母親的遺像沉思；她雖然強為歡笑地安慰著父親，但不能製止的酸淚常會流到頰上。這樣黯淡冷寂的家庭，碧蕭自然養成一種孤寂冷僻的易於感傷的性情，在她瘦削的慘白的臉上，明白表現出她心頭深沉的悲痛。
這時正是月亮尚未十分圓的秋夜，薄薄的幾片雲翼，在皎朗的明月畔展護著，星光很模糊，隻有近在天河畔的孤星，獨自燦爛著。四周靜寂的連犬吠聲都沒有，微風過處，落葉瑟瑟地響，一種清冷的感觸，將心頭一切熱念都消失了，隻漠然引起一縷莫名的哀愁。
碧蕭眼侍父親睡後，她悄悄倚著樓欄望月，這裏並不是崇嶺瀑泉，這時也不是淒風苦雨，僅僅這片雲中擁護的一輪冷月，淡淡地悠悠地，翻弄著銀浪，起顫動流漾時，已波動了碧蕭的心弦，她低了頭望著地上的樹影冥想沉思。
這時候忽然由遠處送來一陣悠揚的琴聲，夾和著鬆嘯濤語，慢慢吹送到這裏，驚醒了碧蕭沉思之夢。她測著耳朵寧神靜氣的仔細聽，果然是一派琴音，縈繞在房後的鬆林左右。這聲音漸漸高了，漸漸低了，淒哀幽咽中宛轉著迂回纏綿的心曲，似嫠婦泣訴，夜鶯哀啼；悲壯時又滿含著萬種怨恨，幹縷柔情，依稀那樹林中每一枝葉，都被這淒悲的音浪波動著。碧蕭禁抑不住的情感，也隨著顫蕩到不能製止，她整個的心靈都為這月色琴音所沉醉了。忽然間一切都肅然歸於靜寂，琴聲也突然而止，月色更現得青白皎潔，深夜更覺得寒露侵人，她耳畔嫋嫋餘音，仿佛還在林中顫動流漾，那一片黑森森的樹林，蔭翳著無窮的悠遠，這黑暗悠遠的難以探索，正和他渺茫的人生一樣呢！
碧蕭想：這是誰在此深夜彈琴，我來到此三個多月了，從來未曾聽見過這樣悲壯哀婉的琴音。她如醉如癡的默想著，心中蜷伏抑壓的哀愁，今夜都被這琴聲掘翻出來；她為這熱烈的情緒感動了，她深深地獻與這無限的同情給那不知誰何的歌者。晨曦照著了海豐鎮時，多少農夫和工人都向目的地工作去了，炊煙繚繞，兒童歡笑的紛擾中，破了昨夜那個幽靜的好夢。
碧蕭在早晨時，發現她父親不在房裏了。下樓去問看門的老仆，他說：清早便見主人獨自向林中去了。她匆匆披了一件外衣，出了柵門向北去，那時空氣新鮮，朝霞如烘，血紅的太陽照在漸漸枯黃的森林，如深秋的丹楓一樣。走進了森林，緣著一條草徑向破廟走去，那麵有路通著海豐鎮的街市。她想在這一條路上，一定可以逢見父親在這裏散步回來。不遠已看見那破廟的山門，頹垣殘塔，蔓草黃葉，顯得十分淒涼蕭森。她走上了台階，忽然聽見有人在裏麵低吟，停步寧神再聽時，父親正從那麵緩步而來，她遂下了台階，跑了幾步迎上去說：
“爸爸，我來尋你的，你去了哪裏呢？”
“到鎮上看了看梓君，他病已好了，預備再過兩星期就要回去。他問我們還是再住幾天，還是一塊兒回去呢？”
她聽見父親這話後，低了頭沉思了一會，這裏的環境，卻是太幽靜太美麗了，她真有些留戀不肯去呢！但她又想北京父親還有許多事要辦理，哪能長久伴她住在這裏。因之她說：
“爸爸！如果你急於回去，我們就同梓君一塊兒去。不然再多住幾天也好，爸爸斟酌吧！他們等著我們吃早餐呢，我們去罷。”