一 夜
我吃了晚飯獨自一個正在樓上望西沉的落日，侄女昆林跑上來說：“梅姑！祖父讓我來請你，不知為了什麼事，祖母在哭呢！”我懷著驚詫的心情來到母親房裏，芬嫂也在這裏。他們都正在沉默著，母親坐在椅上擦眼淚，屋裏光線也很黯淡，所以更顯得冷森嚴肅。父親見我進來，他望著我說：“剛才瓏瓏來，他說你七祖母病的厲害，你回來還未看過她，這時候我領你去看看罷，人許還來的及。那麵的事情我已都讓你瑾哥去理了。”
驟然聽得這消息，我心裏覺著萬分淒楚！母親也要過去，我們因為天太晚了，勸阻她明天再去。我換了件衣服，隨著父親出來，昆林也伴著我，提了芬嫂燃著的玻璃燈。這正是黃昏時候，落日照在樹林菜圃，發出燦爛的金光。緣著菜圃的壟走去。
走過了菜圃，下了斜坡，便是一道新修的馬路，兩旁的楊柳，懶懶地一直拖到地上。夜幕漸漸垂下，昆林手中提著玻璃燈，發出極光亮的火焰，黑暗的陰森的道上，映著我們不齊的身影。父親拄著龍頭拐杖，銀須飄拂，默無一語的慢慢踱著，我和昆林也靜悄悄的隨在他身畔，我們都被沉重的嚴肅的悲哀包圍著。
馬路的南邊現出一帶青石的堤，進了石堤門口有兩棵老槐樹的便是七祖母家了。
我們在這黑漆的大門口。我的心搏跳的很厲害，我等候一個悲劇來臨在這叩門聲中。門開了，是瑾哥。後麵還跟著一個十三四歲的小童，提著一把藥壺，他就是瓏瓏。
“病人怎麼樣？”父親問。“醫生剛走，他說老病沒有希望了。現在還清楚，正在念著梅妹呢！快進去看看去吧！一直是喊著你的名字。”瑾哥又轉頭向我說。
瑾哥先把父親讓到東廂房，留著昆林伴著她，小童給沏上茶，我隨了瑾哥來到上房，上了台階揭簾進去，是三間大的一個外間，中間長桌上供著一座白瓷觀音，兩旁掛著杏黃綢神幔，香爐裏還有餘煙未盡，佛龕前燃著兩支蠟燭。西間垂著一個軟竹簾，映著燈光，看見裏麵雪帳低垂的病榻。我輕輕地走進去，一個女仆向我招呼了一下，我就來到病床前。她的麵色十分的枯幹蒼白，雙眼深陷下去，灰白的頭發披散在枕畔，身體瘦小的蓋著絨氈和床一樣平。我哽咽著喊了一聲“七祖母”，她微睜開那慈和溫祥的眼望著我，她似乎不敢相認。“誰”？一個細小的聲音由帳中傳出。“是梅玲妹妹來看你的，你不是正在念她嗎？”瑾哥伏在床前向她說。“啊！原來就是玲玲。”她驚喜的把頭微微抬起，伸出一隻枯瘦不能盈握的手，握住我；她瞪眼望著我流下淚來，她道：“玲玲！我恐怕不能再見你呢！前些天你父親來，說你怕暫時不能回來，火車又快不通了，我很念你呢！可憐我病了許久了，今年春天就不能起床了，我天天禱告著，讓我快快死了罷，我在這世上早就是廢物了。我在你小時就撫抱著你，從搖籃裏一直看你長了這麼大，我真歡喜嗬！我時時都想著你，玲玲！我莫有白疼你，你能在這時候回來給我送終。”她說著老淚流到頰上，手在抖擻著。
屋裏點著兩盞煤油燈，但我隻覺得昏暗的可恐怖。女用人給我搬一個椅子在床邊，我坐下後詳細的和七祖母談她的病況，她有時清楚，有時糊塗，病像是很危險了。有心裏淒酸的說不出什麼，可憐她孤苦無兒女的老人，她從小那樣珍愛我撫育我，今天既然來了，當然願意伴著她令她瞑目死去的。乘她昏睡時出來到東廂去看父親，我道：“父親：七祖母病危，怕今夜就過不去的，我想今夜留在這裏陪著她，父親，我求你的允許。”我說時哽咽的泣了，父親也很難過，他吩咐謹哥去買辦衣服棺材，並請幾個人來幫幫忙。瑾哥走後他和昆林到上房來看病人，已不如見我時清楚了，似乎在囈語著，父親喚她幾聲“七嬸”她隻睜開眼看看，也不說話，麵部的表情非常苦痛悲慘！