父親出來到外間向我說：“梅玲，你就在這裏伴著她好了，回頭我讓你乳娘也來，如果無事明晨我再來；假如情形不好你就讓瓏瓏去報個信。瑾哥今天晚上也在這裏，也許還有別的人，你不要怕。七祖母撫養你的小，你送終她的老，是應當的。梅玲！你好好安慰她令她含笑而終……”父親說話的聲音有點顫抖了。
我燃亮了玻璃燈，仍讓昆林提著，送他們到大門口，我又囑咐昆林好好招呼著祖父。一直望著他們的燈光給樹林遮住著不見了，才掩門回來。
女用人和我伴著七祖母，瓏瓏在廚房煎藥。瑾哥回來已十點多鍾了，衣服已買來，我都交給女用人去看一遍，還少什麼不少。我們匆忙中現出無限的淒涼和慘淡，我時時望著她的臉撫著她的手，我希望她再和我說幾句話，這真是痛心的事情，頃刻中她的靈魂便去了永不回來。
一會功夫乳娘也提了燈籠挾著一個衣包來了，是母親給我帶來的衣服。
這一夜我便在病床邊伴著她，她已失了知覺。隻餘了一點未斷的氣息慢慢喘著，在她那枯幹蒼白的臉上，看出她在人間曆經苦痛的殘痕。我禱告。最好就這樣昏迷的死去，不然她在這時候一定會感到人間的恨憾呢！她是個孤獨者，她是紮掙奮鬥了七十多年，一員獨守殘壘的健將。
她二十歲嫁給了七祖父，結婚不到三年，七祖父便客乞異鄉，餘下一點薄薄的財產，也都被強暴的族人占了去。她困苦無所歸，便隻身來到我家，給我們幫忙做點粗活計，祖母很同情她可憐，常囑咐父親要照顧著她。我生後一月，不幸愛我的祖母便死了，那時母親也病著，一切料理喪事，看護母親，都是七祖母。後來我的乳娘走了幾天，也是她代理著母親的職務來撫養我，那時她真把一切的愛都集注在我身上，我的搖籃中埋殯著她不可言說的悲痛和淚痕，那時我的淺笑，我的嬌態，也許都是她惟一的安慰呢！
十數年來，憑著她的十指所得，也略有點積蓄，父親勸她承繼一個兒子，將來也有個依靠，她隻含淚搖頭的拒絕。後來她也老了，我們又都是漂泊在外邊不常回去，父親就借她這所房子讓她住著，雇一個小孩服侍她，她雖然境遇孤苦，但還不至於令她做街頭餓殍的，自然是我父親的力量。
為人是非常的和藹，不論心裏有什麼悲哀的事情，表麵上都是那一副微笑的麵靨；她是忍受著默咽著一切的欺淩和痛苦。她是無抵抗主義者的信徒。她似乎認定人間不會給與她什麼幸福快樂的，所以她寧願依人籬下求暫時溫飽，不希望承繼兒女，來歡娛她荒涼的暮景。她甘於寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命運，不怨天不尤人，很平淡的任其自然的來臨；這種漠然的精神也許是旁人做不到的。我虔誠的替七祖母祈禱，願她將這永久的平淡和漠然，留給世間苦痛的朋友們自己慰解著！
陰森的夜裏，我在她床前來回的走著，一盞暗淡的燈，在黑暗中搖晃著現出無限的恐怖，我勉強抑壓著搏跳的心等待著死神黑翼的來臨！一會工夫我又去看看她的麵色和呼吸，乳娘整理著她的殮衣，女用人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首來問消息，他的麵色已現得十分憔悴！
天黎明時，病人漸漸垂危，呻吟苦悶，氣息也喘的很緊；瞳孔也縮小了，而且昏暗無光。我注視著她，撫著她的手，輕輕呼著“七祖母”，她似乎還想說什麼，嘴唇微微動著但一點聲音也沒有發出，麵色漸漸紅了。身體轉動了幾下，微睜開眼望了望我，她就閉上眼，喉間痰湧上來，喘息著；一陣一陣氣息低微，我這時低低喊著她，淚已落滿了床褥。