林楠的日記 七月三十日
今天小蓉又咳嗽了，母親說這是夜裏受了涼，意思怪我太疏忽了。小蓉近來也是可惡，總是不停地哭。父母這些時正想念著琳，聽見她哭自然心中更覺不痛快。我向母親尋藥，她麵色沉的很厲害，伸手接那黃色小瓶時明明黨的我手是抖索著。吃完藥，張媽抱著她睡了，我去侍候父母用晚餐。
琳他像浮萍一樣漂泊著，家呢，又似乎被種種阻力隔絕了。我們都希望能看見他，自從國民黨的幟標飄揚在古城雉堞時，盼望著他的歸來是現的更逼切了。
一天一天過去了，信息消沉。琳是誤認他鄉作故鄉呢？還是別種原因係絆著他——這隻有天知道。
每日聚餐時，都是默然寡歡，舉箸不能下咽，喉頭似乎有東西梗塞。母親有時滔滔不絕的數說著，父親不語，我停了箸聽。一種死寂的空虛，忽然填滿了不寧的顫動，似乎風起了，海麵怎樣也不能平靜。
晚餐後，我在房裏給小蓮洗耳朵，聽見母親叫我的聲音，來到上屋，父親拿著一封信，母親笑著說：“琳快回來了！”
十五日寫的信，說在上海耽擱幾天，計算起來一兩天內就到家。這真是驚喜的消息，仿佛黑雲四布的陰天，忽然雲霽霧散，現出碧清如洗的天空。心裏眼前都覺的光明而澄清，從前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光，琳無異是一顆亮晶晶的星。
陰霾和憂愁都在刹那中消失了。誰的精神都覺振作了許多，連用人們做事都似乎勤快了，霎時間，打掃房屋，預備床褥，忙亂個不了。張媽說：“蓉小姐第一次見爸爸，換一件漂亮衣服穿罷！”我笑了！在她玫瑰般腮上輕輕吻了一下，她也拍著小手笑了。
我心總是跳動著，三年來腐蝕苦痛的心，今天更感到淒酸！我真有點怕見他。從箱中拿出那件淺碧色的雲羅衫，在鏡中望見自己時，覺憔悴多了，不知在琳眼中是不是舊時容顏？禁不住泣然流涕！後來想忍下去吧。今天的眼淚該在琳的懷內流了，讓他熱烈的吻來烘我的悲痕罷！
抬頭見瓶花含笑，燦爛的燈光也分外明亮，好像有意逗我一樣，我走到哪裏它跟到哪裏。去罷，燈光！琳回來後你再照我們儷影雙雙。
十一點鍾了，母親還不睡，我勸她先睡下，大概今夜不會回來了。小蘭也不睡，我騙她：“爸爸在你做夢的時候才回來呢！”她果真趕快睡了，但不過一會，她又伸著小頭問：“爸爸回來了嗎？”
在院中葡萄架下，預備冰淇淋汽水和水果。廚房還未封火，滿院都是白晝般的燈光。等的不耐煩了，我悄悄踱到大門外。夜靜了，巷中冷清死寂，四無人聲，銀河畔雙星正在好夢初濃，月如鉤，淡淡的光輝照著這靜悄悄的大地，這好像一個夢境。遠遠有汽車警笛聲，我屏息靜聽，是否來了呢！但漸漸遠了，隻有冷靜的夜幕包圍著衣單霜露重。
兩點鍾了。大概是不回來了，讓用人都去睡覺。母親隔著窗子說“他一定不來了，你睡吧！”我心想母親也是一樣和我醒著，就是睡了，心也永久醒著。 八月二日
琳昨夜歸來了。提筆寫這幾個字時，我心如絞。
和他同來的是璟弟和他的愛人岫琴。岫琴是黛的同鄉，又是同學，她們很熟；所以他們未回來前，我早由黛那裏聽到關於璟弟和她的事。這一雙愛侶在這家庭中像一對剛飛來的新燕子，誰都是充滿了新奇和欣慰來歡迎他們！他們無異是愛神羽翼下藏著的幸福兒女。
岫琴是個剛健英武的女子，處處都現露出她反抗的精神。她在俄國住了一年多，還略帶點新俄羅斯的氣魄。在我們這種家庭中，她真是一手執著警鍾，一手執著火把的改造者。我哪能比她，多少鐐銬加在身上；多少創疤結在心頭，然而我隻是早生了六年，時代就將我遺棄了。母親對她默然搖著頭。我呢！很願知道她那個世界中的光明，透射出我這暗慘的環境。
琳！我還是喊他琳。不過他的靈魂已和我分裂了。
命運告訴我，那前麵是個深黑的洞，我應該忍痛含淚一步一步走過去，前途太渺茫了，不知哪裏是終程。陰森的林中我隻聽見琳的聲音，漸漸遠了，我隻聽見幽穀中的怪鴟悲鳴。夢醒了，我是一個人在道旁涕哭！
自從昨夜到如今，琳不曾和我談過十句話。我走到哪裏，他躲到哪裏，冰霜一般的臉，難以親近，目光充滿了凶狠的無情。昨夜回來後一定催促著用人給他外間支張床，我給他拿出從前的紫綢被，一回手扔在地下。連張媽都莫名其妙：他和誰生氣。
我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床頭，聽見他鼾聲如雷。等我進來了，靜聽仿佛有轉側的聲音，並夾著低微的歎息。他心底一定有深長的隱痛，但是這隱痛是為了什麼呢？無論如何想不出他討厭我躲避我的原因。我第三次走到他床前時，低低喊著“琳”！他像在天涯地角那樣遠，空氣激蕩著我抖顫的聲音，無人答應。
我頹然倒在床側。琳歸來的一夜是這樣過去。 八月三日
晨曦照著窗紗時，我心裏正布滿了陰霾，梳洗後，走到他床前，他閉著眼，但是已經醒了。我想悄悄過去喚醒他說幾句說；無奈，怕那冷冰如鐵的麵孔。我已聽見自己熱情的呼吸了，忍不住眼中滿了淚水，又怕招他生氣，我急忙走開。
輕輕推開了母親的門，母親隔著帳問：誰？我答應了，那時我喉頭淒酸如梗。母親又問：“為什麼這樣早就起來，讓他多睡一下，你起來一定要吵醒他。”我不知道該說什麼，默然站在帳門前。母親也覺異樣，她穿好了衣裳揭起帳，望了我一眼說：“林楠，為什麼這樣？”我給他折著絨氈，張媽進來打臉水。
今天來了不少客。大姐和黛都來了，琳對她們也很冷淡。大姐客氣坐了一會就走了。黛簡直莫名其妙，呆呆地望望我又望望他。
吃完飯，琳就去睡覺。連父親都沒有機會和他談話，母親顯然有點生氣了，抱怨不該請他回來。璟和岫琴似乎更為難的樣子：一方麵對我，一方麵對琳，大有難於應付的情況。
母親偶然揭開璟的皮箱，看見許多像夾，那裏麵都是他們的像。除了璟和帕的外，就是琳和錢頤青小姐共攝的，多半是西湖的風景。我向琳笑了笑！母親簡直說：“啊！原來是她！”璟和岫都彼此望著，現出很驚惶的樣子。