錢頤青小姐是我們的同鄉。她在北大讀書，去年為了奉係逮捕學生，她也有點嫌疑，遂逃到南京去。那時琳正在某軍的軍需處當處長，就讓她在那裏幫點忙，琳住處很寬廣，岫琴，小萍，錢小姐都在那裏。機會造成了璟和岫，自然也造成了琳和錢，那種浪漫的環境中自然容易發生這浪漫的愛情。去年琳在杭州養病，給我的信上曾提到錢小姐病中看護他的好意。我也覺異鄉做客，尤其是病中，難得錢小姐這樣熱心，我也深深地感激她。但是我相信錢小姐是知道我的，琳呢！更不會以對我的情誼去對別人。那時我並不會疑惑他們有超乎友誼的戀愛。
但是如今事實告訴我是這樣呢！
上帝嗬！我沒有偉大的力量，滅熄我心底的悲憤之火。但是琳有個力量逼迫他，離開我，遺棄我，令我的生命沉落。這種局麵一布置，我自然是一個最痛苦最可憐的婦人，不過他們果真能毫不顧忌的去愛嗎？我怕一樣是人間被命運播弄的可憐者呢！ 八月五日
昨夜我問琳：“你有什麼困難問題，不妨和我談談，我給你想法子去解決，整天這樣愁悶，也不是一回事嗬！你是多麼有決斷的人，為什麼不拿出點勇氣來呢！”
問了幾次，他隻冷冷道：“我並沒有怎樣，你不要多心。”再問他時，已麵壁裝睡，似乎怨恨多生了兩隻耳朵。
這時我真氣憤，恨不得捶他幾拳，咬他幾口才痛快。
夜半他起來在暖壺裏倒水喝，我拖了鞋在冰箱裏拿出汽水給他，開了兩瓶都喝完了，似乎是滅熄他心頭燃燒著的情焰。
我扶著桌子問他：
“琳！我到底什麼事情得罪了你，還是哪樣事情做得對不住你，都請你明白地說出來。我在家裏的生活你是該知道，一切都是為了你，侍候著爹媽，撫養著小孩，我不敢有一點怨言。你為什麼反和我生這樣大的氣呢！無論如何，想不出令你對我恩斷情絕的原因。什麼難解決的事呢！告訴我，我替你想方法，隻要你感到愉快幸福，我寧願幫忙你成功。整天咳聲歎氣能濟事嗎？
“父母盼望你回來，真是食不甘味，寢不安枕；而你對家庭是這樣冷淡，厭絕。你看母親這幾天的麵色多麼難看，今天在父親屋裏哭呢！走了三年，好容易回來，你是這樣態度對我，真不曾想到。”
他站起來打了個哈欠道：“我自然對不起你，不過父母也對不起我呢！不必談這些了，你去睡吧！”一直走到他床前，一翻身用絨毯蓋上頭又睡去了。
我呆呆地站在桌子旁，望著綠綢罩下淒涼的燈光哭了！他明明聽見也不來理我。琳：我情似水，怎奈君心如鐵，從前那樣溫柔深愛的琳，近在咫尺遠若天涯。 八月七日
今晨我剛睡著，他就來外間翻箱倒籠的鬧了一陣。
黛來了。她手裏拿著一大包東西，坐在床上，給我搬擺了一床。什麼小洋狗，日記本，照相機，皮鞋，手絹，絲襪，衣料等等。她像小孩一樣問我：“嫂嫂！三哥給了你什麼？這是他剛才送我的，凡我喜歡的東西都在裏頭，三哥真會給女人置東西，又別致，又合意。”
我勉強笑了笑！接著她就說：“嫂嫂：我和你好，我偷偷告訴你，但是你可千萬不要向三哥提起，不然他要恨我呢！”
“什麼話，值得這樣秘密。”
“岫琴昨天去我那裏，我說你病了，她就歎起氣來！我問她到底三哥為什麼和嫂嫂鬧別扭呢？她笑說我哪裏知道。我仔細打聽才知道三哥的行蹤。他和錢頤青要好已經有一年多了，程度很深，到底他為什麼愛她，那是神秘的愛，誰也不解。也是機會造成的，他病的時候都是錢來服侍，煎湯熬藥。你想一個孤男，伴著個多情有意的怨女，哪能夠不愛呢！在南邊那種浪漫的環境中。因為她離開了南京，三哥也不辦公事請上假去杭州看她去，杭州的西湖上，特別租了一座樓房；他說在杭州養病，什麼病伴？她的病！三哥對她的事，向球他們也不常提到，想法子解決罷，他也無從下手。正式和她結婚，怕錢小姐還不願意呢！也許有目的，醉翁之意不在酒。三哥是老實人。假如要是不老實，他也不會如此傻，回了家對嫂嫂這樣，你也不要難受，將來他和錢怕不能常久聚著，據聞錢想回廣西去；隔離後，愛情慢慢就淡了，楠嫂！那時三哥還是你的。這次你不要留在家裏了，你還是跟著三哥去，外國人的夫婦，從來不能離開的，一離開就保不了險。隻有中國，男人在外麵做買賣混事十多年不回家，女人在家裏睜眼淚合眼淚的熬著。所以文學的表現，總是什麼閨怨，寄外，寒砧明月，陽關歸夢，說不盡那些春愁秋恨，悲歡離合。”
她說的我笑了，黛的小嘴真能說，無怪乎琳昨天對母親說，黛妹有點像王熙鳳呢！
吃了點百合粉，我想掙紮起來。明天是父親的生日。一切事都要我去張羅，要不然母親又該抱怨了，琳雖然可以不理我不愛我，但是我對他的家庭主不離開，一天總要負相當責任。岫琴笑我舊道德觀念深，我也無法，我完全在這環境中勢有所不能反抗，因為我已是時代的犧牲者了。岫琴有一天正式和璟結了婚，她的地位和我就不一樣。誰都覺她是可以當客人一樣坐著瞧，坐著吃，坐著說笑是應該，我的環境地位就不能了，我是娶來的媳婦，不是請來的愛人。 八月九日
什麼事有了隔膜，就有了痛苦。誰都不肯披肝瀝膽地說出來，本來想哭，還要咽下淚去換上笑容；本是討厭你這個人，而表麵還要做作多少親熱的樣子，這虛偽敷衍簡直是中國人的美德，充滿了社會，充滿了家庭，充滿了個人。我真恨，然而我不能不這樣做，那個環境允許你把赤條條的本性貢獻出來呢？
我的家庭：老的有心事有痛苦，小的有心事有痛苦，除了那三個天真未鑿的小孩外，連來的客人都有心事有痛苦。
昨天父親過生日，表麵上多麼熱鬧；來了不少的客。黛更是高興了，跑出跑進，哪裏也有她的聲音，哪裏也有她的影子。琳說她是趕戲台的，哪一個舞台下也有她的角色點綴著。我真愛她，大概誰也愛，人又能幹，長的又清秀，性情更是溫柔和藹，看什麼地方她應付的恰如其分，一點也不討厭。她在學校教書賺來的錢，一個人用不清，無拘無束，更無牽掛，不受任何人的欺淩，也不看任何人的臉色；她真幸福！假使我有她那點程度，也不拿琳當生命。似乎成了他的玩具，愛時就可享福，恨時就要受罪，棄了你隻可在道旁哭泣！也不敢像娜拉一樣發脾氣關上門就走了。