詩與小說精神上之革新
我嚐說詩與小說，是文學中兩大主幹，其形式上應行改革之外，已就鄙見所及，說過一二。此篇專就精神上立論，分述如下。
一、曰詩
朱熹《詩傳序》曰，“人生而靜，天之性也。感於物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思。既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發於谘嗟詠歎之餘者，必有自然之音響節奏而不能已焉。此詩之所以作也。”曹文埴《香山詩選序》曰，“自如詩之根於性情，流於感觸，而非可以牽強為者。而彼尚戔戔焉比擬於字句聲調間也。則曷反之於作詩之初心，其亦有動焉否耶。”袁枚《隨園詩話》有曰，“須知有性情，便有格律。格律不在性情外。三百篇半是勞人思婦，率意言情之事。誰為之格，誰為之律，而今之談格調者，能出其範圍否。”可見作詩本意，隻須將思想中最真的一點，用自然音響節奏寫將出來便算了事，便算極好。故曹文埴又說“三百篇者，野老征夫遊女怨婦之辭皆在焉。其悱惻而纏綿者，皆足以感人心於千載之下。”可憐後來詩人，靈魂中本沒有一個“真”字。又不能在自然界及社會現象中，放些本領去探出一個“真”字來。卻看得人家做詩，眼紅手癢，也想勉強胡謅幾句，自附風雅。於是真詩亡而假詩出現於世。
《國風》是中國最真的詩，——《變雅》亦可勉強算得，——以其能為野老征夫遊女怨婦寫照，描摹得十分真切也。後來隻有陶淵明白香山二人，可算真正詩家。以老陶能於自然界中見到真處，老白能於社會現象中見到真處。均有絕大本領，決非他人所及。然而三千篇“詩”，被孔丘刪剩了三百十一篇。其餘二千六百八十九篇中，盡有絕妙的《國風》，這老頭兒糊糊塗塗，用了那極不確當的“思無邪”的眼光，將他一概抹殺，簡直是中國文學上最大的罪人了。
現在已成假詩世界。其專講聲調格律，拘執著幾平幾仄方可成句，或引古證今，以為必如何如何始能對得工巧的，這種人我實在沒工夫同他說話。其能脫卻這窠臼，而專在性情上用功夫的，也大都走錯了路頭。如明明是貪名受利的荒論，卻偏喜做山林村野的詩。明明是自己沒甚本領，卻偏喜大發牢騷，似乎這世界害了他什麼。明明是處於青年有為的地位，卻偏喜寫些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜做出許多極懇摯的“懷舊”或“送別”詩來。明明是欲障未曾打破，卻喜在空闊幽渺之處立論，說上許多可解不解的話兒，弄得詩不像詩，偈不像偈。諸如此類，無非是不真二字，在那兒搗鬼。自有這種虛偽文學，他就不知不覺，與虛偽道德互相推波助瀾；造出個不可收拾的虛偽社會來。至於王次回一派人，說些肉麻淫豔的輕薄話，便老著臉兒自稱為情詩。鄭所南一派人，死抱了那“但教大宋在，即是聖人生”的頑固念頭，便搖頭擺腦，說是有肝膽有骨氣的愛國詩，亦是見理未真之故（餘嚐謂中國無真正的情詩與愛國詩，語雖武斷，卻至少說中了一半）。近來易順鼎樊增祥等人，拚命使著爛汙筆墨，替劉喜奎梅蘭芳王克琴等做斯文奴隸，尤屬喪卻人格，半錢不值，而世人竟奉為一代詩宗。又康有為作“開歲忽六十”一詩，長至二百五十韻，自以為前無古人，報紙雜誌，傳載極廣。據我看來，即置字句之不通，押韻之牽強於不問，單就全詩命意而論，亦恍如此老已經死了，兒女們替他發了通哀啟。又如鄉下大姑娘進了城，回家向大伯小叔擺闊。胡適之先生說，仿古文章，便做到極好，亦不過在古物院中，添上幾件“逼真贗鼎”。我說此等沒價值詩，尚無進古物院資格，隻合拋在垃圾桶裏。
朋友！我今所說詩的精神上之革新，實在是複舊；因時代有古今，物質有新舊，這個真字，卻是唯一無二，斷斷不隨著時代變化的。約翰生論此甚詳，介紹其說如下。［約翰生博士，Dr. Samuel Johnson生於一七○九年，歿於一七八四年。為十八世紀英國文學界中第一人物。性情極僻，行事極奇，我國雜誌中，已有譯載其本傳者，茲不詳述。氏所著書，以《英文字典》（《English Dictionary》）《詩人傳》（《The Lives of English Poets》）兩種為畢生事業中最大之成就。而《拉塞拉司》（《Rasseias》），《人類願望之虛幻》（《Vanity of Human Wishes》） ，《漫遊人》，（《TheRambler》）諸書，亦多為後世珍重。此段即從《拉塞拉司》中譯出。書為寓言體，言“亞比西尼亞（Abyssinia）有一王子，日拉塞拉司，居快樂穀（The Happy Valley）中，穀即人世‘極樂地’（Paradice）。 四麵均屬高山，有一秘密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無樂趣，與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂。卒至遍曆地球，所見所遇，在在均是苦惱。然後興盡返穀，恍然於穀名之適當雲。”氏思想極高，文筆以時代之關係，頗覺深奧難讀。本篇所譯，力求平順翔實，要以句句不失原義而止。］
應白克曰，“……我輩無論何往，與人說起做詩，大都以為這是世問最高的學問。而且將他看得甚重，似乎人之所能供獻於神的自然界者，便是個詩。然有一事最奇怪，世界不論何國，都說最古的詩，便是最好的詩。推求其故，約有數說。一說為別種學問，必須從研究中漸漸得來。詩卻是天然的贈品，上天將他一下子送給了人類，故先得者獨勝。又一說謂古時詩家，於榛狉蒙昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩出來，時人驚喜讚歎，視為神聖不可幾及。後來信用遺傳，千百年後，仍於人心習慣上，享受當初的榮譽。又一說謂詩以描寫自然與情感為範圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變的。古時詩人，既將自然界中最足動人之事物，及情感界中最有趣味的遭遇，一概描寫淨盡，半些兒沒有留給後人。後人做詩，便隻能跟著古人，將同樣的事物，重新抄錄一通，或將腦筋中同樣的印象，翻個花樣布置一下，自己卻造不出什麼。此三說，孰是孰非，且不必管。總而言之，古人做詩，能把自然界據為己有，後人卻隻有些技術。古人心中，能有充分的魄力與發明力，後人卻隻有些飾美力與敷陳力了。