“我甚喜作詩，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟（指詩人）並列。波斯及阿剌伯諸名人詩集，我已悉數讀過，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩卷。然仔細想來，徒事摹仿，有何用處。天下豈有從摹仿上著力，而能成其為偉大哲士者。於是我愛好之心，立即逼我移其心力於自然與人生兩方麵。以自然為吾仆役，恣吾驅使，而以人生為吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據。自後無論何物，倘非親眼見過，決不妄為描寫。無論何人，倘其意向與欲望，尚未為我深悉，我亦決不望我之情感，為彼之哀樂所動。
“我既立意要作一詩家，遂覺世上一切事物，各各為我生出一種新鮮意趣來。我心意所注射的地城，亦於刹那間拓充百倍，自知無論何事，無論何種知識，均萬不可輕輕忽過。我嚐排列諸名山諸沙漠之印象於眼前，而比較其形狀之同異。又於心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山穀中有一朵之花，但今曾經見過，即收入幅中，岩石之高頂，宮闕之塔尖，我以等量之心思觀察之。小河曲折，細流淙淙，我必循河徐步，以探其趣，夏雲倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無詩人無用之物也。而且詩人理想，尤須有並蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩人看來，卻是習見。大而至於不可方物，小而至於纖眇不能目睹，在詩人亦視為相狎有素，不足為奇。故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無不異類同歸，互相聯結，而存儲於詩人不疲不累之心棧中。因此等意思，大有用處。能於道德或宗教的真理上，增加力量。小之，亦可於飾美上增進其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩時愈能錯綜變化其情景，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠服，於無意中受一絕好之教訓。
“因此之故，我於自然界形形色色，無不悉心研習。足跡所至，無一國無一地不以其特有之印象見惠，以益我詩力而償我行旅之勞。”
拉塞拉司曰，“君遊蹤極廣，見聞極博，想天地間必尚有無數事物，未經實地觀察。如我之侷處群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陳舊。欲見所未見，觀察所未觀察而不可得，則如何。”
應白克曰，“詩人之事業，是一般特性的觀察，而非各個的觀察。但能於事物實質上大體之所備具，與形態上大體之所表見，見著個真相便好。若見了鬱金香花，便一株株的數他葉上有幾條紋，見了樹林，便一座座的量他影子是方是圓，多長多闊，豈非麻煩無謂。即所做的詩，亦隻須從大處落墨，將心中所藏自然界無數印象，擇其關係最重而情狀最足動人者，一一陳列出來。使人人見了，心中恍然於宇宙的真際，原來如此。至於意識中認為次一等的事物，卻當付諸刪削。然這刪削一事，也有做得甚認真，也有做得甚隨便，這上麵就可見出詩人的本分，究竟誰是留心，誰是貪懶了。
“但是詩人觀察自然，還隻下了一半功夫，其又一半，即須嫻習人生現象。凡種種社會種種人物之樂處苦處，須精密調查，而估計其實量。情感的勢力，及其相交相並之結果，須設身處地以觀察之。人心的變化，及其受外界種種影響後所呈之異象，與夫因天時及習俗的勢力，所生的臨時變化，自人人活潑康健的兒童時代起，直至其頹唐衰老之日止，均須循其必經之軌道，窮跡其去來之蹤。能如是，其詩人之資格猶未盡備。必須自能剝奪其時代上及國界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判一是非。尤須不為一時的法律與輿論所羈累，而超然高舉，與至精無上，圓妙無極，萬古同一的真理相接觸，如此，則心中不特不急急以求名，且以時人的推譽為可厭，隻把一生欲得之報酬，委之於將來真理彰明之後。於是所做的詩，對於自然界是個無人聯絡的譯員，對於人類是個靈魂中的立法家。他本人也脫離了時代與地方的關係，獨立太空之中，對於後世一切思想與狀況，有控禦統轄之權。
“雖然，詩人所下苦工，猶未盡也。不可不習各種語言，不可不習各種科學。詩格亦當高尚，俾與思想相配。至措詞必如何而後雋妙，音調必如何而後和葉，尤須於實習中求其練熟……，”
二、曰小說
“小說為社會教育之利器，有轉移世道人心之能力。”此話已為今日各小說雜誌發刊詞中必不可少之套語。然問其內容，有能不用“迎合社會心理”的工夫，以遂其“孔方兄速來”之主義者乎。願小說出版家各憑良心一答我言。
“文情”二字，又今日談小說者視為構成小說之原質者也。然我嚐舉一“文”字，問業於一頗負時名之小說家，其答語曰，“作文言小說，近當取法於《聊齋》，遠當取法於‘史漢’。作白話小說，求其細膩，當取法於《紅樓》。求其瘦硬，當取法於《水滸》。然《紅樓》又脫胎於《雜事秘辛》諸書，《水滸》又脫胎於《飛燕外傳》諸書。則謂小說即是古文，非古文不能稱小說可也。”又嚐舉一“情”字，問業於一喜讀小說之出版家，其答語曰，“情節離奇是小說的骨子。必須起初一個悶葫蘆，深藏密閉，直到臨了才打破，主方為上乘。其次亦當如金聖歎評‘大易’，所謂，‘手輕腳快，一路短打’方是。若在古文上用功夫，句句是烏龜大翻身，有何趣味。”由前說言，中國原有古文，已覺讀之不盡，何必再做。且何不竟做古文而做此刻鵠類鶩畫虎類狗之小說為。由後說言，街頭巷尾，小書攤上所賣“窮秀才落難中狀元，大小姐後園贈衣物”的大叢書，亦盡可消閑破悶，何必浪費筆墨，再出新書。