四
菊芬滔滔不絕地，如流水也似地說到此地，梅英同一個青年走將進來。菊芬見他們進來了，即刻立起身來，走上前去迎接他們。她笑嘻嘻地，心中懷著無限歡欣的樣子，將進來的一個青年的左手握著，表示一種非常親愛的態度。我見著這種情形，即時起了一種不快的情緒，說妒嫉也不是妒嫉，說失望也不是失望。當這一位青年用他那伶俐然而並不懷著惡意的眼光向我望著的時候，我的心似乎有所動，我的臉似乎微微地有點發起燒來了。我想道，“這大約就是菊芬所說的薛映冰罷？菊芬對他這樣地親熱……”
我立起身來了。梅英向我微笑著然而又很冷靜地向我點一點頭。我這時隻注意菊芬與這位青年人的動作，並不預備與梅英說一些別後的話。
“你來的為什麼這樣遲呢？我等你好久了，你曉得嗎？”青年笑了一笑，沒有回答，菊芬轉過臉來，向著我說道：‘映冰，江霞同誌你認識嗎？來，我將你們介紹一下，”這時菊芬放開了青年的手，走到我與薛映冰的中間。“這是江霞同誌，這是薛映冰同誌，現在漢江日報館當編輯，是與我們一塊從四川跑出來的。好，我們坐下罷，大家都不必客氣……
我們坐將下來了。隻有菊芬一個人站在書桌子旁邊，翻看薛映冰的書包。我仔細將薛映冰一看：這是一個剛過二十歲的青年，四方形的麵龐，麵色是很白淨的；在他的眼光中，在他的還帶著幾分孩子氣的微笑裏，我覺著他很有許多與菊芬類似的地方。他看起來是一個很和善的青年，然而在眉宇之間流露著英氣勃勃，又令人感覺得他是一個很真誠而果敢的人。當他與菊芬並立在一塊的時候，那麼任何人都要驚歎這是一對再好沒有的天生成的小伴侶！“是的，他倆真是天生成的一對！……”我這樣地想道，然而失望的情緒卻將我征服住了。
“江先生來到H鎮很久了罷？”薛映冰很和藹可愛地向我說道，“我久已想見江先生，可是不知道江先生你住在什麼地方。”
“我來到此地已快到一兩個月了，我現在住在一個朋友的家裏。你是同菊芬一塊從四川跑出來的嗎？”
“不是的，”他向菊芬兩姊妹望了一眼，這時菊芬還是翻看他的書包，而梅英坐在床上如有所思的樣子。“她們倆先走，我離開重慶要遲幾天。我也是化了裝才能逃出來的呢。唉！我們四川現在真是黑暗極了！……”
“到處都是一樣的嗬！”梅英插說了這麼一句。我轉過臉來看看她。她的一副嚴肅的神情令我注意。稍微沉默了一忽，她又繼續對我們說道：
“此地恐怕也要快了罷？聽說正在醞釀著呢。也許在這一個月之內就要發生變化。映冰，你在報館裏，得到有什麼消息沒有？”
薛映冰搖搖頭說道：
“這兩天沒有得著什麼消息。大概情形是不大好罷……”
“我們的腦袋在四川沒有被軍閥砍掉，現在恐怕要在這個革命的中心送掉了。若果變故發生，我們向什麼地方跑去呢？四麵八方都是我們的敵人……可不是嗎？也好，早遲都是死……”
梅英說到此地，反而笑起來了。她的態度也改變為從容些，不似先前的嚴肅了。這表示她並不怕死，不以死為可悲傷的事情。薛映冰聽了梅英的話，便接著很坦然地，帶著笑地說道：
“死倒沒有什麼要緊，不過我們不應當白白地就死了，我們應當幹一下……難道說我們能靜等著敵人來砍我們的腦袋麼？”
“哼哈！這是誰個寫給你的信？這是女子的筆跡……”這時菊芬從薛映冰的書包中檢出了一封玫瑰色的信，很驚奇地，略微帶著醋意地，這樣笑著喊道，“你說你說，這是誰個寫給你的信，映冰這是哪一個女子寫給你的？啊？”
“你沒有看清楚，就這樣地亂叫起來！”薛映冰說著這話時，態度很是鎮靜的，然而他的臉卻有點微紅起來了。
“你當這一封信是情書嗎？”他又繼續地說道，“菊芬，你錯了！這並不是什麼女人寫給我的，你把信拆開看看就知道了。這是我的朋友萬君益寫給我的，他這個人你們沒有看見，又高又胖又黑又粗，卻慣愛用漂亮的信封寫信，所寫的字也似乎有點象女子的筆跡……”
薛映冰望望我，有點難為情起來。菊芬真個把信拆開看起來了。
“菊芬，你曉得嗎？”薛映冰停了一忽又笑著說道，“我隻希望你一個人寫信給我，除了你而外，任什麼女子的信，我都不願意接受……現在你看清楚了嗎？這是不是一封情書？”
菊芬看完了信之後，又重新將它折疊起來，放到書包裏去。這時在她的臉上蕩漾著愉快的微笑的波汶，同時似乎又有點羞意。她走到薛映冰麵前，癡癡地望他幾眼，便故意地笑著說道：
“我不相信你說的是真話。你們男子一個人總是有幾個女朋友的……”
薛映冰有點著急起來了。
“我可以向你發誓……”
菊芬向薛映冰的旁邊坐下，他倆的身子幾乎是挨著了。薛映冰繼續向她解釋，他是如何地愛她……菊芬報之以安慰的甜蜜的微笑。這時梅英坐在床上，兩眼隻向窗外望著，似乎毫不覺察到她的妹妹與薛映冰的動作。最後她靜默地走到窗前，倚著牆壁，向著那浩蕩的大江望去，默然無語。這時也許她想到逃亡時的情形，也許想到H鎮不久要發生變故，也許想到她那已死去的愛人，永遠不能再見著的愛人……
我這時又重新想道：“這真是天生成的一對！這真是一對可愛的鴛鴦！但是我呢，我……”我簡直陷入失望的海裏，不知什麼地方是涯際了！但我隻是對於自己失望，而並沒有絲毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不應當嫉妒他，我沒有嫉妒他的權利。他與菊芬是天生成的一對，地生成的一雙，是再好沒有的伴侶！而我有什麼權利來做他倆愛情的阻礙呢？我是一個忽然外來的人，絕不應當對於他們有絲毫的阻礙。“是的，我應當犧牲自己！我應當忍受苦痛！我不應當對於菊芬再起什麼心思了！”最後，我是這樣地決定了。
“但是菊芬真是一個可愛的姑娘呢！……”我雖然決定對於菊芬不起什麼心思了，但是菊芬的那一種天真的，活潑的，如天使也似的模樣，深深地印在腦膜上，無論如何是忘記不掉的。
當晚回到家裏，吃過晚飯後，很早地我就睡下了。我想早些入夢，好忘記日間的一切，但睡神總不光臨我。我覺著我已陷入失望的海裏，永遠沒有跳出的希望。我決定犧牲自己，忍受苦痛，消除對於菊芬的心思，但這並不是一件容易的事情。
這一夜在，“但是菊芬真是一個可愛的姑娘嗬！……”的幻想中，勞得我心神疲倦，一直到天亮的時候才睡著。
時菊芬從薛映冰的書包中檢出了一封玫瑰色的信，很驚奇地，略微帶著醋意地，這樣笑著喊道，“你說你說，這是誰個寫給你的信，映冰這是哪一個女子寫給你的？啊？”
“你沒有看清楚，就這樣地亂叫起來！”薛映冰說著這話時，態度很是鎮靜的，然而他的臉卻有點微紅起來了。
“你當這一封信是情書嗎？”他又繼續地說道，“菊芬，你錯了！這並不是什麼女人寫給我的，你把信拆開看看就知道了。這是我的朋友萬君益寫給我的，他這個人你們沒有看見，又高又胖又黑又粗，卻慣愛用漂亮的信封寫信，所寫的字也似乎有點象女子的筆跡……”