薛映冰望望我，有點難為情起來。菊芬真個把信拆開看起來了。
“菊芬，你曉得嗎？”薛映冰停了一忽又笑著說道，“我隻希望你一個人寫信給我，除了你而外，任什麼女子的信，我都不願意接受……現在你看清楚了嗎？這是不是一封情書？”
菊芬看完了信之後，又重新將它折疊起來，放到書包裏去。這時在她的臉上蕩漾著愉快的微笑的波汶，同時似乎又有點羞意。她走到薛映冰麵前，癡癡地望他幾眼，便故意地笑著說道：
“我不相信你說的是真話。你們男子一個人總是有幾個女朋友的……”
薛映冰有點著急起來了。
“我可以向你發誓……”
菊芬向薛映冰的旁邊坐下，他倆的身子幾乎是挨著了。薛映冰繼續向她解釋，他是如何地愛她……菊芬報之以安慰的甜蜜的微笑。這時梅英坐在床上，兩眼隻向窗外望著，似乎毫不覺察到她的妹妹與薛映冰的動作。最後她靜默地走到窗前，倚著牆壁，向著那浩蕩的大江望去，默然無語。這時也許她想到逃亡時的情形，也許想到H鎮不久要發生變故，也許想到她那已死去的愛人，永遠不能再見著的愛人……
我這時又重新想道：“這真是天生成的一對！這真是一對可愛的鴛鴦！但是我呢，我……”我簡直陷入失望的海裏，不知什麼地方是涯際了！但我隻是對於自己失望，而並沒有絲毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不應當嫉妒他，我沒有嫉妒他的權利。他與菊芬是天生成的一對，地生成的一雙，是再好沒有的伴侶！而我有什麼權利來做他倆愛情的阻礙呢？我是一個忽然外來的人，絕不應當對於他們有絲毫的阻礙。“是的，我應當犧牲自己！我應當忍受苦痛！我不應當對於菊芬再起什麼心思了！”最後，我是這樣地決定了。
“但是菊芬真是一個可愛的姑娘呢！……”我雖然決定對於菊芬不起什麼心思了，但是菊芬的那一種天真的，活潑的，如天使也似的模樣，深深地印在腦膜上，無論如何是忘記不掉的。
當晚回到家裏，吃過晚飯後，很早地我就睡下了。我想早些入夢，好忘記日間的一切，但睡神總不光臨我。我覺著我已陷入失望的海裏，永遠沒有跳出的希望。我決定犧牲自己，忍受苦痛，消除對於菊芬的心思，但這並不是一件容易的事情。
這一夜在，“但是菊芬真是一個可愛的姑娘嗬！……”的幻想中，勞得我心神疲倦，一直到天亮的時候才睡著。
……H省的農民問題鬧得很厲害了。農民直接起來打倒劣紳，土豪，沒收大地主的土地……土地革命的空氣日漸緊張起來：這種緊張的空氣逼著“革命的”政府不安而搖動起來，漸漸顯露出自己原來的麵目。這是因為所謂革命的領袖自己原來都是神聖的土地的保護者，自己原來都是與土豪劣紳有密切的關係的……
H鎮近來革命的空氣日漸消沉下去，而反動的空氣卻一天緊張似一天，似乎再沒有預防的可能了。如六月天的下午，天氣異常地燥熱，從南天角上烏雲漸漸地聚集起來，散布起來，漸漸地將太陽遮蔽起來，同時遙遙地，隱隱地聞著雷聲，——這是暴風雨將至的征兆；雖然暴風雨這時還沒有在我們的眼前吼叫起來，但是我們已經覺得這是不可免的，即刻就要發生的事實了。
我本要拿起筆來從事一部長篇小說的創作，但是一因為天氣太熱，拿起筆來就是滿身汗，實在不能工作；二因為政治的空氣將我煩悶住了，這時我就同害了狂熱病的樣子，弄得心神不定，坐臥也不安；因此，我所預定的長篇小說，雖然起了幾個頭，但結果隻是起了幾個頭，所買來的稿子紙還是空白著。
我這時真是煩悶極了！有一個問題在我的心裏盤旋著而不能解決：繼續從事文學的工作呢，還是將筆丟下去拿起槍來？現在隻有槍彈可以解決一切的問題，我還寫什麼小說幹嗎呢？但是革命是多方麵的，我應當在文壇上做一員革命的健將，將我的筆鋒做為攻敵的大炮……但是這恐怕是妄想罷？還是去拿槍的好，現在是拿槍的時代！……這個問題將我苦住了，不能得著一個堅定的解決。我曾問過一個與我相識的團長：“我能當兵麼？我現在想當兵，請你把我收取在你的團裏。”他笑起來了，說道：“笑話！你當兵？你還是寫你的小說罷，你的小說寫得實在不壞！”我聽了這位團長的話，我感覺到有點羞辱。我為什麼不能當兵呢？也許我的身體弱不能吃苦，連槍都背不動，但是我可以練習呀！……同時我又想道：我的小說還不壞！我還是盡我的所長罷，我可以寫出幾部與革命很有益處的小說來。……
這個問題真是把我苦住了！我因之咒罵我自己是一個無用的人，是一個隻會幻想而不會實行的人……我與菊芬兩姊妹來往得很相熟了，雖然她們很恭敬我，很願意與我親近，但我有時卻慚愧起來：菊芬這樣天使似的女子，這樣勇敢而純潔的女子，我實在不配愛她。我是一個無用的人，我應當羞見她，我在她的麵前應當抱愧，深深地抱愧。
“我還是拿槍去罷？……不，我先去征求菊芬的意見，且看看她是如何地勸我……”我於是這樣地決定了。倘若菊芳勸我拋棄文學的工作，而從事拿槍運動，那我將一定聽從她的話，而再不至於有什麼遲疑了。為著革命的利益，為著菊芬的意見，為著我自己的良心，我應當如此做去。……
一天禮拜日的傍晚，我與菊芬兩個人坐在江邊的草地上，眺瞻著那夕陽欲墜的時候的晚景。夕陽射在流動的江波中，幻成萬條閃灼的金影。對岸的林木，在日中看之，本來是很鬱綠的，此時受著夕陽的返照，卻亦形成了黃色，好似秋天的景象。帆船不斷地往來，遙遙地聽著舟子們唱著悠揚而哀怨的晚歌。這時涼爽的晚風漸漸地將暑氣吹散，使人感覺得有一種說不出的清快。
菊芬穿著一件旗袍式的白綢子長衫，一雙白帆布鞋，在晚風的輕蕩之中，她素雅得如雪中的仙女一樣。她近來的臉色比以前更變為豐腴潔白而紅嫩了。這時她是這樣地美麗，這樣地飄逸，這樣地令人神往……我很難尋得適當的形容詞來把她形容出來。我倆坐著的距離不過二尺，因之我深深地感覺得她的風韻，領受著她的身上一種處女的香氣。她的兩個柔媚的乳峰是這樣動人地高高地突起……
“我們每天做事做到晚，真是有點厭煩呢。若要每天傍晚都能坐在這江邊的草地上休息休息，領略一點自然界所給予我們的安慰，這不是一件很好的事嗎？嗬，江霞同誌，你在想什麼呀？”
我正在沉默著，一手支持著頭，深深地幻想的當兒，忽然聽見菊芬問我，我不知因為什麼，忽地有點羞赧起來。“她也許看透我的心事罷？也許她猜著了我現在所想的是關於她的事罷？……”我這樣地想著，不覺又有點悔恨：我已經決定不在菊芬身上再起什麼念頭了，為什麼我現在又在幻想她，又為她的美麗所引誘呢？她固然是可愛，真正地可愛，但她不是為著我的，我不應當愛她……她與薛映冰是天生成的一對，她自有愛人，她自有愛她的人，我不應當，我不應當嗬……
“江霞同誌，你在想什麼呀？”菊芬見著我不語，又繼續問道，“你在做詩嗎？還是在想心事？……這樣的好景致真值得做一首詩來紀念呢！你是不是在做詩，請你告訴我！”
“不是的，我是在想心事，我想我與你識麵的時候太遲了。我恨我沒有……”我有點口吃起來了，不敢再說將下去。說了這幾句之後，我又悔恨我自己不應當向菊芬表示這種意思。我為什麼要向她表示這種意思呢？這不是多餘的嗎？我已經決定不再起戀愛她的念頭了，為什麼我現在要說出這幾句話來？菊芬一定要罵我，一定要笑我是愚人……我是這樣地想著，靜等著菊芬的回答。