四
貞麗趕到她的父親榻前的時候，伏屍痛哭，椎胸哀號，好像要拚命把慈父從死中搶奪回來，左右諸人及尼爾看著這樣慘狀，雖一同揮淚，竟不知作何語以慰這個哀痛悲愴的貞麗。這個時候她已哭得神誌昏迷，幾至暈去，大家弄得發了呆，幸而在旁的老醫生梅爾靈比較的鎮靜些，把兩手伸過去緊緊的按著她的雙肩，同時對尼爾點首示意，尼爾才從呆中醒來，趕緊半扶半抱的把貞麗送入客室裏去，把她躺在一個沙發上，貞麗仍是抽抽咽咽的哭個不住，尼爾雖盡力對她說了許多安慰的話，她都好像未曾聽進耳朵裏去。
停一會兒，尼爾於無意中看見貞麗抬頭對他哭著說道：“尼爾，你看見父親死時麵上怪難過的樣子嗎？”尼爾來不及加以思考之前，脫口而出的答了一個“是”字。她又哭著說道：“你……你以為有人做了什麼事害了他嗎？”尼爾聽著她這樣嗚咽中斷斷續續的話，也覺得事有可疑，但在當時，為安慰貞麗起見，隻得對她說道：“我想決不至此。你難道未曾聽見梅爾靈醫生剛才說過嗎？據說是患了心髒病，患了心髒病的人，往往不能持久，死起來是很快的。”貞麗聽了又哭著說道：“我想一定有什麼意外可怕的事情使他到這樣的地步……咳！尼爾！你想……”她說到這裏，又嗚咽得說不出話來……“你想……他也許將死的時候叫人來喚我和他一別……那個時候我卻一點兒不知道，反在跳舞享樂……”尼爾極力安慰她道：“貞麗，你不要這樣說，你父親有知，聽見這些話，也要使他老人家見你這樣哀痛而抱著不安的。”這些話不但安慰不住貞麗，反使她越想越悲痛起來，越哭越傷心起來，尼爾弄得手足無措，不知所可。
幸而此時老醫生梅爾靈恰巧走了進來，對尼爾說道：“趕緊叫女仆來，我們要把貞麗女士送到床上去安睡幾小時才好。”等一會兒醫生告訴尼爾說道：“我剛才給貞麗女士服了一些安神藥。”他們把貞麗安頓之後，尼爾想起貞麗剛才提出的疑問，不能自禁的問醫生道：“梅醫生，你看卜斯德先生是不過因病而死的嗎？”梅醫生聽他這一問，對他怔了一會兒，才很鎮靜的說道：“你怎麼問起這句話來？”尼爾遲疑了一下，回答他道：“我看他臨死時的麵孔，似有無限的苦痛和憂慮……”
梅醫生忽然接著問道：“我似乎聽見你已和貞麗女士訂了婚，確嗎？”
尼爾：“確的。”
梅：“那末，我可以老實告訴你，卜斯德先生實在憂慮得過於厲害，竟因此病劇而死。我曾經好幾次勸告他，說這樣憂慮下去，是很危險的。”
尼爾現出很不相信的樣子：“以他的境遇，在這個世界上他有什麼憂慮的事情呢？”
梅：“你有所不知，他實為經濟壓迫而憂慮；徹底說起來，經濟壓迫是世界上人憂慮的主因啊！”
尼爾很直率的說：“像卜斯德先生這樣的人，還有什麼經濟壓迫的憂慮，我卻有點不懂。而且就是照你所說，他為經濟壓迫而憂慮至死，他將死的時候，臉上也何至現出那樣恐懼的神氣？”
梅：“他並不是為他自己恐懼，他實在因為想到經濟方麵，替他的愛女恐懼，他原想多活幾時，勉自維持，把幾年逐漸失去的財產恢複起來，免他的愛女受苦。”
尼爾聽見卜斯德的財產消亡，雖還不明白究是什麼一回事，但他對於財產本不在意，此時他心中所念念不忘的是貞麗的苦樂問題，梅醫生見他對於財產詳情並不詰問，也覺得這位青年難得，深為貞麗得人慶，所以他很誠實的把手按著尼爾的肩上，對他說道：“卜斯德先生所有的唯一覺得自慰的事情，就是他覺得他的愛女將要嫁給一位他所信任的青年。”
譯餘閑談 老友沈壽宇君在美國普林斯頓大學讀書的時候，他有一次問幾位美國的同學，說譬如有兩個女子於此，一個美而窮，一個醜而富，你們要娶那一個？他們都眾口一辭的說要娶醜而富的。美國人拜金主義之劇烈於此可見一斑（當然也有例外）。他們許多人老實不客氣的說“為金錢而結婚”（marry for money）。其實這種情形，豈但美國，就是我國也何嚐沒有，不過沒有那樣利害就是了。但就中國的實際狀況說，老婆的娘家盡管有錢，做女婿的真能揩到什麼油的，卻也不多有，就是多得些嫁奩，所揩也就有限，而且常在“內務部”的掌握之中，做丈夫的要揩油，不但難為情，確也不易。有某君娶了一個富妻，自己雖從美國得了一個化學碩士，回國後一時無事，靠他的夫人暫維家計，每天夜裏耳朵邊繼續不斷的嘰哩咕嚕，也就夠受！我個人以為醜而富，不如美而窮。