六
珠莉在藝術工作室裏等到尼爾回來，大獻其殷勤，拿香煙哪，倒白蘭地哪，可是滿懷悲念貞麗的尼爾一點兒不要領受，一麵盡管溫柔體貼，一麵卻仍然悲愴冷淡，珠莉到了這個地步，也自己覺得所用的手腕不靈了，隻得開口對他說道：“我這樣的誠心待你，你卻這樣不要，那樣不要，一點兒不肯領受！我想你這樣子，總要有好些時候無意於藝術的工作，所以一時也用不著我，還是讓我暫時到哈克那裏去幫幫他的忙罷，你的意下如何？”
尼爾糊裏糊塗答了一句“晚安”，這是通常晚間相別時用的話，珠莉聽了，知道她到哈克那裏去也好，到其他任何地方去也好，在尼爾是無可無不可的。
但是珠莉的心究竟不死，轉念又對尼爾柔聲和氣的說道：“你明天早晨幾時起身？那時我要來替你弄些咖啡茶。”
尼爾：“我不想到床鋪上去睡了，謝謝你，請你不必費心罷。”
珠莉：“你難道因為替貞麗女士悲傷，就打算一夜坐到天亮不睡嗎？”她說的時候，滿麵表現替尼爾擔心的樣子。
尼爾把表拉出來一看，隨著說道：“現在差不多天亮了。”
珠莉：“那末讓我在未去之前，就替你把咖啡茶弄好。”
尼爾：“請你不要費心……”尼爾這樣說，原是怕她以咖啡茶為藉口，其實卻要不肯走，在那裏和他嚕蘇。但是有一件事出他意料之外的，就是珠莉很迅速的把咖啡茶預備好，送到他的麵前茶幾上，又把白糖放在杯旁之後，立即爽爽快快的告別。
珠莉真是一個聰明伶俐的女子，她很能察言觀色，往往能做出出乎他人意料之外的事情。人非木石，誰能無情？尼爾此時疲頓已極，有一杯現成弄好的咖啡茶，當然受用得很，所以在珠莉離開之後，他便獨自一人在那裏拿著茶杯往嘴裏倒，同時想到珠莉那樣深情蜜意，得了他那樣冷淡的反應，仍辛辛苦苦的弄好一杯這樣好的咖啡茶，很可憐的出門而去，心裏實在覺得不過意，不禁發生感激她的意思。但他轉念之間想到貞麗，又把珠莉全忘了。
第二天早晨，尼爾又趕到貞麗家裏，以後幾天裏，他每天都去安慰她，輔助她一切。那個時候，卜斯德身後的經濟消息，貞麗一點兒未曾知道。尼爾由梅醫生處聽到這件事，而梅醫生則從前曾與卜氏的顧問律師淡起，知道這件事。不過這位梅老醫生，是卜家向來的家庭醫生，和卜氏是很要好的，所以對於貞麗也很愛護，叮囑卜家許多人，非到卜氏出喪之後，不可把這件事讓貞麗知道，因為她正在悲愴逾恒的時候，如再加上一個不幸的消息，更要使她難堪。
卜斯德安葬之後，尼爾時刻害怕的是貞麗知道她父親的經濟陷於困難的情形，因為她剛遭大故，哀毀逾恒，身體已經疲弱得可憐，如再聽見這樣不幸的事情，恐怕受不住。可是這件事卻給與尼爾一個機會，作他看出貞麗良好品性之另一個新的方麵，因為後來卜氏的顧問律師嘉定納把這件嚴重的事，用很溫婉的語氣和態度慢慢的告訴她之後，她並無過分傷感的表示。尼爾深覺貞麗之愛她的父親是真心的愛他，並不是於父親之外另有什麼目的，所以當她失了父親，那樣哀痛得利害，等到知道她失了巨大的遺產，雖覺得不幸，卻沒有什麼過分的著急，不過她想父親在時何以一點兒未曾提起，不禁很輕微的對嘉定納說道：“我卻有點不懂，你說我們赤貧如洗了嗎？我們在格蘭柯武地方還有一所很大的房屋，而且父親從未把家用的錢裁減過一些……”
譯餘閑談 珠莉女士那樣溫柔體貼的深情蜜意，在她固然另有目的，但是這種行為卻也很足以動人。我以為合於理想的伉儷，雙方都應有這樣的情意，可是這樣的情意要由心坎中自然的發出，卻也勉強不來的。不過沒有了這樣的情意，便隻剩下義務上的夫妻。所謂義務上的夫妻，是既經糊裏糊塗的結了婚，因沒有辦法，隻得維持下去。有某君夫婦感情淡漠到冰點，他的義務隻不過按月交出多少家用的錢，此外彼此簡直不相聞問，甚至彼此生病的時候都不大理會，但卻生了四個兒子！這是他親自歎息對我說的。