十八
孫欽露與愛翡女士作郊野騎馬之遊以後，親陪愛翡女士到史諾家裏，然後他獨自一人騎著原馬，緩緩的回家，在回去時候的途中，一個人在那裏瞎想，他覺得他從前對於愛翡女士，不過存著交得一個好朋友的意思，現在仔細一想，覺得愛她到極點，實在是已經發生了戀愛。那天早晨彼此並未曾深談。在早膳的時候，因為時間匆促，趕緊吃完，以便出去騎馬，當然談不到什麼要緊的話。彼此在馬背上的時候，馬步迅速，雖可談笑，也不宜於什麼深談。但是愛翡女上嘴裏隨便的露出幾句話，已經使得孫欽露覺得柔音悅耳，談吐傾心，而且在晨光明亮，萬象皆春的時候，他看愛翡的嬌媚輕盈，更覺得比她的實在的年紀輕得多，這個時候愛翡女士已經二十二歲。孫欽露已經二十七歲。由孫欽露看起來，愛翡女士的活潑精神，嫵媚態度，不過十八九歲的光景。他獨自一人在馬背上想起她的言笑，想起她的神氣，想起她的舉止，又想到她的品性。他覺得她雖十分的活潑嬌豔，而又端莊不陷於佻 ；並且看她對於史諾伉儷親愛有加，情意濃厚，更可見得她的品性敦厚，存心慈祥。他一路上在馬背這樣左思右想，所得的斷語，簡單的說起來，就是他深信愛翡女士是一位容德才華俱全的女子，他對她已有了深摯的情愛。
講到孫欽露自己呢，他的原籍雖是中國的河南，但從幼生長於外國，所受的美風歐雨，浸潤至深。他自己常說，他要兼並中西之優點，使冶於一爐，成為完璧。所以他的誌趣的高尚純潔，也不言能喻。他通英德法三國文字，流利精純，得未曾有。至於他的儀表，精神煥發，清潔無比；舉止禮貌，雖西方所謂“士君子”，亦有望塵莫及之勢。天下無論什麼事，最重要的是要“相當”，若是蠢夫偏要想才女，醜女要戀名士，那便是天地間的大缺憾。像他們這兩位，旁觀的人，除非另有作用之外，當然希望有情人都成眷屬。
閑話少講，且說孫欽露那天回到中國公使館後，一天沒有出門，就是用膳及茶點，也叫仆人高升拿到房間裏獨自一人用著。他的房間布置得很精美，地上有地毯，牆上有名畫，架上有名著，瓶裏有鮮花，他坐在軟而且厚的“沙發”上，靜悄悄的心平氣和的細看愛翡女士給他的筆記。他到底看出了什麼東西，又要在下次奉告了。
譯餘閑談 我常常覺得一個人如有時間享受“明窗淨幾”的生活，也是一種莫大的幸福。什麼是“明窗淨幾”的生活呢？例如在家裏設備一間極安靜的書房，與外麵塵囂完全斷絕，其中設備差不多和上麵所說的孫欽露的房間一樣。每天有幾個鍾頭在這裏麵看看所喜看的書畫，轉轉所喜轉的念頭，寫寫所喜寫的文章，這真是俗語所說的“羲皇上人”！我自己雖有這種夢想，但是每天上午八時忙到夜裏十時，那裏有時間享受這種福氣。隻有夢想而已。天下要做得“稱心”的事，談何容易！