王阿嫂的死
一
草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜。山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落淒迷的香氣。
霧氣像雲煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。
王阿嫂拉著小環，每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流著汗；小環雖是七歲，她也學著給地主們流著小孩子的汗。現在春天過了，夏天過了……王阿嫂什麼活計都做過，拔苗，插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅簷下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋裏喊媽媽吵斷了喉嚨。她隻是穿啊，穿啊，兩隻手像紡紗車一樣，在旋轉著穿……
第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴當一樣，掛滿了王阿嫂家的前簷；就連用柳條辮成的短牆上也掛滿著紫色的鈴當。別的村婦也和王阿嫂一樣，簷前盡是茄子。
可是過不了幾天，茄子曬成幹菜了。家家都從房簷把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天隻吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片幹菜也不曾進過王阿嫂的嘴。
太陽在東邊放射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退去，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏並且尋依著秋天半憔悴的野花野草。
田莊上隻是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什麼？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的頭目，楞三搶著說：
“不如我去的好，我是男人走得快。”
得到竹三爺的允許，不到兩分鍾的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了：
“王阿嫂，為什麼不去做工呢？”
裏麵接著就是回答聲：
“叔叔來得正好，求你到前村把王妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”
小環坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”
王阿嫂的傷心處被小環擊打著，猛烈地擊打著，眼淚都從眼眶轉到嗓子方麵去。她隻是用手拍打著小環，她急性的，意思是不叫小環再說下去。
李楞三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。
小環爬上窗台，用她不會梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓跳上窗台，蹲踞在小環的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來。
遠處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點似的，在雲霞裏爬走。
小環不管這些，隻是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
二
在村裏，王妹子，楞三，竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。
王妹子坐在王阿嫂的身邊，炕裏蹲著小環，三個人在寂寞著。後山上不知是什麼蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和淒怨情緒來。
小環雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，隻是用她的小嘴在學著大人歎氣。這個孩子也許可為母親死得太早的緣故？
小環的父親是一個雇工，在她還沒生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸後氣憤而死的。
五歲的小環，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果因為貧苦，不能養育她，最後她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環，給她擦著眼淚和血。小環哭著，王阿嫂也哭了。
有竹三爺做主，小環從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家裏。
後山的蟲子，不間斷的，不曾間斷地在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩肋抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因為拔苗割草而骨節突出。她的悲哀像沉澱了的澱粉似的，濃重並且不可分解。她在說著她自己的話：
“王妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發暈了。你猜他為什麼踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我隻是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”