擰一擰鼻涕說下去：
“眼看著他爸爸死了三個月了，那是剛進了五月節的時候，那時僅四個月，現在這個孩子快生下來了。咳！什麼孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手裏，我也非死在他們的手裏不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”
王妹子扶她一下，把身子翻動一下：
“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎麼在田莊上爬走啊？”
王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。王妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開始在悔恨：
“自己太不會說話，在人家最悲哀的時節，怎能用得著十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”
王妹子又轉過話頭來：
“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”
說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：
“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，並且你看著小環也該寬心。那個孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點飯給你吃，看外邊的日影快晌午了。”
王妹子心裏這樣相信著：
“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”
她打開米桶，米桶是空的。
王妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂歎息著說：
“不要去呀！我不願看他家那種臉色，叫小環到後山竹三爺家去借點吧！”
小環捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山後去了。山上的蟲子在憔悴的野花間叫著憔悴的聲音啊！
三
王大哥在三個月前給張地主趕著起糞的車，因為馬腿給石頭折斷，張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極，整天醉酒，夜裏不回家，睡在人家的草堆上。後來他簡直是瘋了。看著小孩也打，狗也打，並且在田莊上亂跑、亂罵。張地主趁他睡在草堆的時候，遣人偷著把草堆點著了。王大哥在火焰裏翻滾，在張地主的火焰裏翻滾；他的舌頭伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的聲音來。
有誰來救他呢？窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂隻是在前村田莊上拾土豆，她的男人卻在後村給人家燒死了。
當王阿嫂奔到火堆旁邊，王大哥的骨頭已經燒斷了！四肢脫落，腦殼竟和半個破葫蘆一樣，火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾。
四圍看熱鬧的人群們，有的擦著眼睛說：
“死得太可憐！”
也有的說：
“死了倒好，不然我們的孩子要被這個瘋子打死呢！”
王阿嫂拾起王大哥的骨頭來，裹在衣襟裏，緊緊地抱著，發出啕天的哭聲來。她這淒慘泌血的聲音，飄過草原，穿過樹林的老樹，直到遠處的山間，發出回響來。
每個看熱鬧的女人，都被這個滴著血的聲音誘惑得哭了。每個在哭的婦人都在生著錯覺，就像自己的男人被燒死一樣。
別的女人把王阿嫂的懷裏緊抱著的骨頭，強迫地丟開，並且勸說著：
“王阿嫂你不要這樣啊！你抱著骨頭又有什麼用呢？要想後事。”
王阿嫂不聽別人，她看不見別人，她隻有自己。把骨頭又搶著瘋狂地包在衣襟下，她不知道這骨頭沒有靈魂，也沒有肉體，一切她都不能辨明。她在王大哥死屍被燒的氣味裏打滾，她向不可解脫的悲痛用盡全力地哭啊！
滿是眼淚的小環臉轉向王阿嫂說：
“媽媽，你不要哭瘋了啊！爸爸不是因為瘋了才被人燒死的嗎？”
王阿嫂，她聽不到小環的話，鼓著肚子，漲開肺葉般地哭。她的手撕著衣裳，她的牙齒在咬著嘴唇。她和一頭吼叫的獅子一樣。
後來張地主手提著蠅拂，和一隻陰毒的老鷹一樣，振動著翅膀，眼睛突出，鼻子向裏勾曲著，調著他那有尺寸有階級的步調從前村走來，用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂：
“天快黑了，還一勁哭什麼？一個瘋子死就死了吧，他的骨頭有什麼值錢！你回家做你以後的打算好了。現在我遣人把他埋到西崗子去。”
說著他向四周的男人們下個口令：
“這種氣味……越快越好！”
婦人們的集團在低語：
“總是張老爺子，有多麼慈心；什麼事情，張老爺子都是幫忙的。”
王大哥是張老爺子燒死的，這事情婦人們不知道，一點不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒裏吐出來的炊煙，在人家的房頂上旋卷。
蠅拂子擺動著吸人血的姿式，張地主走回前村去。
窮漢們，和王大哥同類的窮漢們，搖煽著闊大的肩膀，王大哥的骨頭被運到西崗上了。