四
三天過了，五天過了，田莊上不見王阿嫂的影子，拾土豆和割草的婦人們嘴裏念道這樣的話：
“她太難苦了！肚子那麼大，真是不能做工了！”
“那天張地主踢了她一腳，五天沒到田莊上來。大概是孩子生了，我晚上去看看。”
“王大哥被燒死以後，我看王阿嫂就沒心思過日子了。一天東哭一場，西哭一場的，最近更厲害了！那天不是一麵拾土豆，一麵流著眼淚！”
又一個婦人皺起眉毛來說：
“真的，她流的眼淚比土豆還多。”
另一個又接著說：
“可不是嗎？王阿嫂拾得的土豆，是用眼淚換得的。”
熱情在激動著，一個抱著孩子拾土豆的婦人說：
“今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！”
田莊上十幾個婦人用響亮的嗓子在表示讚同。
張地主走來了，她們都低下頭去工作著。張地主走開，她們又都抬起頭來；就像被風刮倒的麥草一樣，風一過去，草梢又都伸立起來；她們說著方才的話：
“她怎能不傷心呢？王大哥死時，什麼也沒給她留下。眼看又來到冬天，我們雖是有男人，怕是棉衣也預備不齊。她又怎麼辦呢？小孩子若生下來她可怎麼養活呢？我算知道，有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障。”
“誰不說呢？聽說王阿嫂有過三個孩子都死了！”
其中有兩個死去男人，一個是年輕的，一個是老太婆。她們在想起自己的事，老太婆想著自己男人被車軋死的事，年輕的婦人想著自己的男人吐血而死的事，隻有這倆婦人什麼也不說。
張地主來了，她們的頭就和向日葵似的在田莊上彎彎地垂下去。
小環的叫喊聲在田莊上、在婦人們的頭上響起來：
“快……快來呀！我媽媽不……不能，不會說話了！”
小環是一個被大風吹著的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣的在振動；她的眼淚在眼眶裏急得和水銀似的不定形地滾轉；手在捉住自己的小辮，跺著腳，破著聲音喊：
“我媽……媽怎麼了……她不說話……不會呀！”
五
等到村婦擠進王阿嫂屋門的時候，王阿嫂自己已經在炕上發出她最後沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時在血泊裏也有一個小的、新的動物在掙紮。
王阿嫂的眼睛像一個大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拚命地向外突出。
村婦們有的哭著，也有的躲到窗外去，屋子裏散散亂亂，掃帚、水壺、破鞋，滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗台上。小環低垂著頭在牆角間站著，她哭，她是沒有聲音的在哭。
王阿嫂就這樣的死了！新生下來的小孩，不到五分鍾也死了！
六
月亮穿透樹林的時節，棺材帶著哭聲向西崗子移動。村婦們都來相送，拖拖落落，穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個階級。
竹三爺手攜著小環，走在前麵。村狗在遠處驚叫。小環並不哭，她依持別人，她的悲哀似乎分給大家擔負似的，她隻是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹影走。
王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹林裏。男人們在地麵上掘坑。
小環，這個小幽靈，坐在樹根下睡了。林間的月光細碎的飄落在小環的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風吹動著，她是個天然的小流浪者。
棺材合著月光埋到土裏了，像完成一件工作似的，人們擾攘著。
竹三爺走到樹根下摸著小環的頭發：
“醒醒吧，孩子，回家了！”
小環閉著眼睛說：
“媽媽，我冷呀！”
竹三爺說：
“回家吧！你哪裏還有媽媽？可憐的孩子別說夢話！”
醒過來了，小環才明白媽媽今天是不再摟著她睡了。她在樹林裏，月光下，媽媽的墳前，打著滾哭啊……
“媽媽……你不要……我了！讓我跟跟跟誰睡……睡覺呀？
“我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎？”她咬住嘴唇哭。
“媽媽，跟……跟我回……回家吧……”
遠近處顫動這小姑娘的哭聲，樹葉和小環的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣的在擦揉眼睛。
林中睡著王大哥和王阿嫂的墳墓。
村狗在遠近的人家吠叫著斷續的聲音……
一九三三年五月二十一日