手
在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。
她初來的幾天，我們叫她“怪物”。下課以後大家在地板上跑著，也總是繞著她。關於她的手，但也沒有一個人去問過。
教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。
“李潔！”
“到。”
“張楚芳！”
“到。”
“徐桂真！”
“到。”
迅速而有規律性的站起來一個，又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。
“王亞明，王亞明……叫到你啦！”別的同學有時要催促她，於是她才站起來，把兩隻青手垂得很直，肩頭落下去，麵向著棚頂說：
“到，到，到。”
不管同學們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄得椅子響，莊嚴的，似乎費掉了幾分鍾才坐下去。
有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦眼睛：
“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”
全班的同學都在笑，把地板擦得很響。
第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到“黑耳……黑……耳。”
“你從前學過英文沒有？”英文教師把眼鏡移動了一下。
“不就是那英國話嗎？學是學過的，是麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’，鋼筆叫‘盆’。可是沒學過‘黑耳’。”
“Here就是‘這裏’的意思，你讀：Here！Here！”
“喜兒！喜兒”她又讀起“喜兒”來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫栗起來。可是王亞明，她自己卻安然地坐下去，青色的手開始翻著書頁。並且低聲讀了起來：
“華提……賊死……阿兒”
數學課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：
“2X＋Y＝……X2＝……”
午餐的桌上，那青色的手已經抓到了饅頭，她還想著“地理”課本：“墨西哥產白銀……雲南……唔，雲南的大理石。”
夜裏她躲在廁所裏邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。隻要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗台上似乎有人睡在那裏了。
“誰呢？這地方多麼涼！”我的皮鞋拍打著地板，發出一種空洞洞的嗡聲。因為是星期天的早晨，全個學校出現在特有的安寧裏。一部分的同學化著裝；一部分的同學還睡在眠床上。
還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。
“這是誰呢？禮拜日還這樣用功！”正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。
“王亞明，哎……醒醒吧……”我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。
“喝喝……睡著啦！”她每逢說話，總是開始鈍重地笑笑。
“華提……賊死，右……愛……”她還沒有找到書上的字就讀起來
“華提……賊死，這英國話真難……不像咱們中國字：什麼字旁，什麼字頭……這個：委曲拐彎的，好像長蟲爬在腦子裏，越爬越糊塗，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年輕的時候，就記他這個‘王’字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……”說完一句話，在末尾不相幹的又讀起單字來。
風車嘩啦嘩啦地響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進來，在窗台上結著些水珠。
她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。
在角落裏，在隻有一點燈光的地方，我都看到過她，好像老鼠在齧嚼什麼東西似地讀起單字來。
她的父親第一次來看她的時候，說她胖了：
“媽的，吃胖了，這裏吃的比咱家吃的好，是不是？好好幹吧！幹下三年來，不成聖人吧，也總算明白明白人情大道理。”在課堂上，一個星期之內，人們都是學著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看她，她向父親要一雙手套。
“就把我這副給你吧！書，好好念書，要副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春！我又不常出什麼門，明子，上冬咱再買，是不是？明子！”在“接見室”門口嚷嚷著，四周已經是圍滿著同學，於是他又喊著明子明子的又說了一些事情：
“三妹到二姨家去串門啦，去了兩三天啦！小肥豬每天又多加了兩把豆子，胖得那樣，你沒看見，耳朵都掙掙起來了，姐姐又來家醃了兩罐子鹹蔥……”
正講得他流汗的時候，女校長穿著人群站到前麵去：
“請到接見室裏麵坐吧……”
“不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……趕回去，家裏一群孩子，放不下心……”他把皮帽子放在手上，向校長直點著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好像校長把他趕走似的。可是他又轉回身來，把手套脫下來。
“爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的。”
她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。
在閱報室裏，王亞明問我：
“你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？”
“哪裏要錢！要的什麼錢！”
“你小點聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了。”她用手掌指點著我讀著的報紙，“我父親說的，他說接見室裏擺著茶壺和茶碗，若進去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進去喝一碗水也多少得賞點錢，何況學堂呢？你想學堂是多麼大的地方！”
校長已說過她幾次：
“你的手，就洗不幹淨了嗎？多加點肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時候，在操場上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別。”女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手，看那樣子，她好像是害怕，好像微微有點抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經死掉的鳥類似的：“是褪得很多了，手心可以看到皮膚了。比你剛來的時候強得多，那時候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點功，以後，早操你就不用上了，學校的牆很低，春天裏散步的外國人又多，他們常常停在牆外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！”校長告訴她，停止了她的早操。
“我已經向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？”打開書箱，取出了她父親的手套來。
校長笑得發著咳嗽，那貧血的麵孔立刻旋動著紅的顏色：“不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。”
假山上麵的雪消融了去，校役把鈴子搖得似乎更響些。窗前的楊樹抽著芽，操場好像冒著煙似的，被太陽蒸發著。上早操的時候，那指揮官的口笛鳴振得也遠了，和窗外樹叢中的人家起著回應。
我們在跑，在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質的空氣迷漫著我們，從樹梢上麵吹下來的風，混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂，和被束掩的棉花一樣舒展開來。
正當早操剛收場的時候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什麼，那聲音被空氣負載著向天空響去似的：
“好暖和的太陽！你們熱了吧？你們……”在抽芽的楊樹後麵，那窗口站著王亞明。
等楊樹已經長了綠葉，滿院結成了陰影的時候，王亞明卻漸漸變成了幹縮，眼睛的邊緣發著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至於她的肩頭，一點也不再顯出蠻野和強壯。當她偶然出現在樹蔭下，那開始陷下的胸部，使我立刻從她想到了生肺病的人。
“我的功課，校長還說跟不上；倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會留級的嗎？”她講話雖然仍和從前一樣“喝喝”的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背後，右手在衣襟下麵突出個小丘。
我們從來沒有看到她哭過。大風在窗外倒拔著楊樹那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風哭了。那是那些參觀的人走了以後的事情了，她用那已經開始在褪著色的青手捧著眼淚。
“還哭！還哭什麼？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰像你這樣特別！兩隻藍手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了製服的規律性……”她一麵嘴唇與嘴唇切合著，一麵用她慘白的手指去撕王亞明的領口：“我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……”