好像站在公園裏的石人似的，有二伯站在地心。
“……別的我不生氣……鬧笑話，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話的……前年我不知道吃過一回……後來知道啦，病啦半個多月……後來這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什麼……就是心裏頭放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那後悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是為的這個……”喝了一口冷水之後他還是抽煙。
別人一個一個的開始離開了桌子……
從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，後來又說腰痛，後來又說腿痛。他走過院心不像從前那麼挺直，有時身子向一邊歪著，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前後的跳著的時候，他躲閃著它：
“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子裏麵，用袖口向後掃擺著。
但，他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按住那磚頭，好像他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛著時，有什麼髒汙的東西落在他的袖子或是什麼地方，他就一麵抖掉它，一麵對著那已經飛過去的小東西講著話：
“這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛，掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”
他擦淨了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會，才從新走路。
板牆下的蟋蟀沒有了，有二伯也好像不再跳板牆了。早晨廚子挑水的時候，他就跟著水桶通過板門去，而後向著井沿走，就坐在井沿旁的空著的碾盤上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進來時，他總是在碾盤上招呼著：
“花子……等一等你二伯……”我看他像鴨子在走路似的。“你二伯真是不行……眼看著……眼看著孩子們往這麵來，可是你二伯就追不上……”
他一進了板門，又坐在門邊的木樽上。他的一隻腳空著襪子，另一隻的腳趾捆了一段麻繩。他把麻繩抖開，在小布片下麵，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊。好像茄子似的腳趾，他又把它包紮起來。
“今年的運氣十分不好……小毛病緊著添……”他取下來咬在嘴上的麻繩。
以後當我放小朋友進來的時候，不是有二伯招呼著我，而是我招呼著他。因為關了門，他再走到門口，給他開門的人也還是我。
在碾盤上不但坐著，他後來就常常睡覺，他睡得就像完全沒有了感覺似的，有一個花鴨子伸著脖頸啄著他的腳心，可是他沒有醒，他還是把腳伸在原來的地方。碾盤在太陽下閃著光，他像是睡在圓鏡子上邊。
我們這些孩子們拋著石子和飛著沙土，我們從板門衝出來，跑到井沿上去，因為井沿上有更多的石子。我把我的衣袋裝滿了它們，我就躲在碾盤後和他們作戰，石子在碾盤上“叭”，“叭”，好像還冒著一道煙。
有二伯閉著眼睛忽然抓了他的煙袋：
“王八蛋，幹什麼……還敢來……還敢上……”
他打著他的左邊和右邊，等我們都集攏來看他的時候，他才坐起來。
“……媽的……做了一個夢……那條道上的狗真多……連小狗崽也上來啦……讓我幾煙袋鍋子就全數打了回去……”他揉一揉手骨節，嘴角上流下笑來：“媽的……真是那麼個滋味……做夢狗咬啦呢……醒啦還有點疼……”明明是我們打來的石子，他說是小狗崽，我們都為這事吃驚而得意。跑開了，好像散開的雞群，吵叫著，展著翅膀。
他打著嗬欠：“嗬……嗬嗬……”在我們背後像小驢子似的叫著。
我們回頭看他，他和要吞食什麼一樣，向著太陽張著嘴。
那下著毛毛雨的早晨，有二伯就坐到碾盤上去了。楊安擔著水桶從板門來來往往的走了好幾回……楊安鎖著板門的時候，他就說：
“有二爺子這幾天可真變樣……那神氣，我看幾天就得進廟啦……”
我從板縫往西邊看看，看不清是有二伯，好像小草堆似的，在雨裏邊澆著。
“有二伯，吃飯了！”我試著喊了一聲。
回答我的，隻是我自己的回響：“嗚嗚”的在我的背後傳來。
“有二伯，吃飯啦！”這次把嘴唇對準了板縫。
可是回答我的又是“嗚嗚”。
下雨的天氣永遠和夜晚一樣，到處好像空瓶子似的，隨時被吹著隨時發著響。
“不用理他……”母親在開窗子：“他是找死……你爸爸這幾天就想收抬他呢……”
我知道這“收拾”是什麼意思：打孩子們叫“打”，打大人就叫“收抬”。
我看到一次，因為看紙牌的事情，有二伯被管事的“收拾”了一回。可是父親，我還沒有看見過，母親向楊廚子說：
“這幾年來，他爸爸不屑理他……總也沒在他身上動過手……可是他的驕毛越長越長……賤骨頭，非得收拾不可……若不然……他就不自在。”
母親越說“收拾”我就越有點害怕，在什麼地方“收拾”呢？在院心，管事的那回可不是在院心，是在廂房的炕上。那麼這回也要在廂房裏！是不是要拿著燒火的叉子？那回管事的可是拿著。我又想起來小啞巴，小啞巴讓他們踏了一腳，手指差一點沒有踏斷。直到現在那小手指還不是彎著嗎？
有二伯一麵敲著門一麵說著：
“大白……大白……你是沒心肝的……你早晚！……”等大白狗從板牆跳出去，他又說：“去！……去！……”
“開門！沒有人嗎？”
我要跑去的時候，母親按住了我的頭頂：“不用你顯勤快！讓他站一會吧，不是吃他飯長的……”
那聲音越來越大了，真是好像用腳踢著。
“沒有人嗎？”每個字的聲音完全喊得一平。
“人倒是有，倒不是侍候你的……你這份老爺子不中用……”母親的說話，不知有二伯聽到沒有聽到？
但那板門暴亂起來：
“死絕了嗎？人都死絕啦……”
“你可不用假裝瘋魔！……有二，你罵誰呀……對不住你嗎？”母親在廚房裏叫著：“你的後半輩吃誰的飯來的……你想想，睡不著覺思量思量……有骨頭，別吃人家的飯？討飯吃，還嫌酸……”
並沒有回答的聲音，板牆隆隆地響著，等我們看到他，他已經是站在牆這邊了。
“我……我說……四妹子……你二哥說的是楊安，家裏人……我是不說的……你二哥，沒能耐不是假的，可是吃這碗飯，你可也不用委曲……”我奇怪要打架的時候，他還笑著：“有四兄弟在……算賬咱們和四兄弟算……”
“四兄弟……四兄弟屑得跟你算……”母親向後推著我。
“不屑得跟你二哥算……哼！哪天咱們就算算看……哪天四兄弟不上學堂……咱們就算算看……”他哼哼的，好像水洗過的小瓦盆似的；沒有邊沿的草帽切著他的前額。
他走過的院心上，一個一個的留下了泥窩。
“這死鬼……也不死……腳爛啦，還一樣會跳牆……”母親像是故意讓他聽到。
“我說四妹子……你們說的是你二哥……哼哼……你們能說出口來？我死……人不好那樣，誰都是爹娘養的，吃飯長的……”他拉開了廂房的門扇，就和拉著一片石頭似的那樣用力，但他並不走進去，“你二哥，在你家住了三十多年……哪一點對不住你們；拍拍良心……一根草棍也沒給你們糟踏過……唉……四妹子……這年頭……沒處說去……沒處說去……人心看不見……”
我拿著滿手的柿子，在院心滑著跳著跑到廂房去。有二伯在烤著一個溫暖的火堆，他坐得那麼剛直，和門旁那隻空著的大壇子一樣。
“滾……鬼頭鬼腦的……幹什麼事？你們家裏頭盡是些耗子。”我站在門口還沒有進去，他就這樣的罵著我。
我想：可真是，不怪楊廚子說，有二伯真有點變了。他罵人也罵得那麼奇怪，盡是些我不懂的話，“耗子”，“耗子”與我有什麼關係！說它幹什麼？
我還是站在門邊，他又說：
“王八羔子……兔羔子……窮命……狗命……不是人……在人裏頭缺點什麼……”他說的是一套一套的，我一點也記不住。
我也學著他，把鞋脫下來，兩個鞋底相對起來，坐在下麵。
“這你孩子……人家什麼樣，你也什麼樣！看著葫蘆就畫瓢……那好的……新新的鞋子就坐……”他的眼睛就像壇子上沒有燒好的小坑似的向著我。
“那你怎麼坐呢！”我把手伸到火上去。
“你二伯坐……你看看你二伯這鞋……坐不坐都是一樣，不能要啦！穿啦已二年整。”把鞋從身下抽出來，向著火看了許多工夫。他忽然又生起氣來……
“你們……這都是天堂的呀……你二伯像你那大……沒穿過鞋……哪來的鞋呢？放豬去，拿著個小鞭子就走……一天跟著太陽出去……又跟著太陽回來……帶著兩個飯團就算是晌飯……你看看你們……饅頭幹糧，滿院子滾！我若一掃院子就準能撿著幾個……你二伯小時候連饅頭邊都……都摸不著哇！如今……連大白狗都不去吃啦……”
他的這些話若不去打斷他，他就會永久說下去：從幼小說到長大，再說到鍋台上的瓦盆……再從瓦盆回到他幼年吃過的那個飯團上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個什麼樣？
“去去……哪有你這樣的孩子呢？人家烘點火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看著火堆喊著。
我穿上鞋就跑了，房門是開著，所以那罵的聲音很大：
“鬼頭鬼腦的，幹些什麼事？你們家裏……盡是些耗子……”
有二伯和後園裏的老茄子一樣，是灰白了，然而老茄子一天比一天靜默下去，好像完全任憑了命運。可是有二伯從東牆罵到西牆，從掃地的掃帚罵到水桶……而後他罵著他自己的草帽……
“……王八蛋……這是什麼東西……去你的吧……沒有人心！夏不遮涼冬不抗寒……”
後來他還是把草帽戴上，跟著楊廚子的水桶走到井沿上去，他並不坐到石碾上，跟著水桶又回來了。
“王八蛋……你還算個牲口……你黑心啦……”他看看牆根的豬說。
他一轉身又看到了一群鴨子：
“哪天都殺了你們……一天到晚呱呱的……他媽的若是個人，也是個閑人。都殺了你們……別享福……吃得溜溜胖……溜溜肥
後園裏的葵花子，完全成熟了，那過重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。玉米有的隻帶了葉子站在那裏，有的還掛著稀少的玉米棒。黃瓜老在架上了，赫黃色的，麻裂了皮，有的束上了紅色的帶子，母親規定了它們：來年做為種子。葵花子也是一樣，在它們的頸間也有的是掛了紅布條。隻有已經發了灰白的老茄子還都自由的吊在枝棵上，因為它們的內麵，完全是黑色的子粒，孩子們既然不吃它，廚子也總不采它。
隻有紅柿子、紅得更歡，一個跟著一個，一堆跟著一堆。好像搗衣裳的聲音，從四麵八方傳來了一樣。
有二伯在一個清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。
我們這些孩子們圍繞著他，鄰人們也圍繞著他。但當他爬起來的時候，鄰人們又都向他讓開了路。
他跑過去，又倒下來了。父親好像什麼也沒做，隻在有二伯的頭上拍了一下。
照這樣做了好幾次，有二伯隻是和一條卷蟲似的滾著。
父親卻和一部機器似的那麼靈巧。他讀書看報時的眼鏡也還戴著，他叉著腿，有二伯來了的時候，我看見他的白綢衫的襟角很和諧地抖了一下。
“有二……你這小子混蛋……一天到晚，你罵什麼……有吃有喝，你還要掙命……你個祖宗的！”
有二伯什麼聲音也沒有。倒了的時候，他想法子爬起來，爬起來他就向前走著，走到父親的地方他又倒了下來。
等他再倒了下來的時候，鄰人們也不去圍繞著他。母親始終是站在台階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立著竹帚……鄰家的老祖母在板門外被風吹著她頭上的藍色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認識的人，他們都靠到牆根上去。
到後來有二伯枕著他自己的血，不再起來了，腳趾上紮著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，隻留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那麼遠……隻有鴨子來啄食那地上的血液。
我看到一個綠頭頂的鴨子和一個花脖子的。
冬天一來了的時候，那榆樹的葉子，連一棵也不能夠存在，因為是一棵孤樹，所有從四麵來的風，都搖得到它。所以每夜聽著火爐蓋上茶壺噝噝的聲音的時候，我就從後窗看著那棵大樹，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽來了的時候，榆樹也會閃光，和閃光的房頂，閃光的地麵一樣。
起初，我們是玩著堆雪人，後來就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩裏麵跑，往廚房裏麵跑。我們打著它，終於使它習慣下來，但也常兜著圈子，把我們全數扣在雪地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給它掛了籠頭。
但這它又受不慣，總是鬧著……用腿抓著雪地，所以我們把它束到馬樁子上。
不知為什麼？有二伯把它解了下來，他的手又顫顫得那麼厲害。
而後他把狗牽到廂房裏去，好像牽著一匹小馬一樣……
過了一會出來了，白狗的背上壓著不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團蒲扇……小圓筐……好像一輛搬家的小車。
有二伯則挾著他的棉被。
“二伯！你要回家嗎？”
“你二伯……嗯……”那被子流下來的棉花一塊一塊的沾汙了雪地，黑灰似的在雪地上滾著。
還沒走到板門，白狗就停下了，並且打著，他有些牽不住它了。
“你不走嗎？你……大白……”
我取來鑰匙給他開了門。
在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅水壺這一切。
“有二伯……你回家嗎？”若是不回家為什麼帶著這些東西呢！
“嗯……你二伯”
白狗跑得很遠的了。
“這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒有家。”
“來……”他招呼著大白狗：“不讓你背東西……就來吧……”
他好像要去抱那狗似的張開了兩臂。
“我要等到開春……就不行……”他拿起了銅水壺和別的一切。
我想他是一定要走了。
我看著遠處白雪裏邊的大門。
但他轉回身去，又向著板門走了回去，他走動的時候，好像肩上擔著水桶的人一樣，東邊搖著，西邊搖著。
“二伯，你是忘下了什麼東西？”
但回答著我的隻有水壺蓋上的銅環……咯鈴鈴咯鈴鈴……
他是去牽大白狗吧？對這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背後。
走到廂房門口，他就進去了，戴著籠頭的白狗，他像沒有看見它。
他是忘下了什麼東西？
但他什麼也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓著他。他開始說話的時候，連自己也不能知道我是已經向著他的旁邊走去。“花子！你關上門……來……”他按著從身上退下來的東西……“你來看看！”
我看到的是些什麼呢？
掀起席子來，他抓了一把：
“就是這個……”而後他把穀粒拋到地上：“這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒有人看見……這炕暖倒記住啦！說是沒有米吃，這穀子又潮濕……墊在這米下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點火還能熱上來……噯！……想是等到開春……這衣裳不抗風……”
他拿起掃帚來，掃著窗欞上的霜雪，又掃著牆壁：
“這是些什麼？吃糖可就不用花錢？”
隨後他燒起火來，柴草就著在灶口外邊，他的胡子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流著淚……那煙遮沒了他和我。
他說他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個腳趾……我問他：
“老虎，真的，山上的你看見過嗎？”
他說：“那倒沒有。”
我又問他：“大象你看見過嗎？”
而他就不說到這上麵來。他說他放牛放了幾年，放豬放了幾年……
“你二伯三個月沒有娘……六個月沒有爹……在叔叔家裏住到整整七歲，就像你這麼大……”
“像我這麼大怎麼的呢？”他不說到狼和虎我就不願意聽。
“像你那麼大就給人家放豬去啦吧……”
“狼咬你就是像我那麼大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦……”
“不敢，哼……在自家裏是孩子……在別人就當大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……為此哭過一些……好打也挨過一些……”
我再問他：“狼就咬過一回？”
他就不說狼，而說一些別的：又是那年他給人家當過喂馬的……又是我爺爺怎麼把他領到家裏來的……又是什麼五月裏櫻桃開花啦……又是：“你二伯前些年也想給你娶個二大娘……”
我知道他又是從前那一套，我衝開了門站在院心去了。被煙所傷痛的眼睛什麼也不能看了，隻是流著淚……
但有二伯攤在火堆旁邊，幽幽的起著哭聲……
我走向上房去了，太陽曬著我，還有別的白色的閃光，它們都來包圍了我；或是在前麵迎接著，或是從後麵迫趕著我站在台階上。向四麵看看，那麼多純白而閃光的房頂！那麼多閃光的樹枝！它們好像白石雕成的珊瑚樹似的站在一些房子中間。
有二伯的哭聲高了的時候，我就對著這眼前的一切更愛：它們多麼接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹枝就是我的鄰家，太陽雖然遠一點，然而也來照在我的頭上。
春天，我進了附近的小學校。
有二伯從此也就不見了。
一九三六年九月四日，東京。