看了這種的學者同用功，再去看窩爾忒·赫德拉謨那類的人，人們會很銳敏地感到心神爽快。窩爾忒的兄弟剛出版一部他的《言行錄》。他是一個適合我所下的定義的“學者”。他念書，因為他想多知道——全知道——一個把他迷住了的問題的內容。他的成年時期是在劍橋大學內欽格學院這個美麗區域裏過去，“大規模地讀書，他以為隻有這樣才是值得的，由他看來，一切有用的知識好像差不多是都該曉得的，為的是要做批評同解釋他所中意的作家的預備。”可是“著起書來，他老是遲延，不肯出一本正式的書。”總之，他非常竭力地用功，但是沒有什麼當前目的，隻是想能夠了解他所喜歡的問題的內容。在一種自責的奇怪心境之下，他寫底下這幾句話給他的朋友，他許多的信他好久沒有回複：“並不是我忘記了我的朋友；但是一個學者他的工作是容不得怠慢的，那是太要緊了，所以無論如何要占住他的全部時間，不讓他寫什麼別的東西。這就是威至威士的意思，當描寫當時的劍橋大學時候，他說看見‘學問變做自己的奴才’。”
然而，不管他是多麼一心一意地研究專門的學問，那些東西一百人裏恐怕沒有一個人——就說是在知識階級裏——能夠跟著他研究，窩爾忒卻既不是炫學的人，也不是沾沾自喜者。他是同沉悶的考古學者那班人沒有關係的。若使在已是專門知識內我們能夠有更進一步的專門，那麼赫德拉謨的“專門的專門”是希臘抒情詩韻律的精髓。在一位學者之外，他又是一位詩人，同一位更出色的音樂家；他用樂律來研究希臘抒情詩人的詞句，這可說是照著他工作的進行的一盞明燈，把隱晦的地方化為光明，將崎嶇道路變做坦途，好像他能夠跳舞唱歌著，當他兜穿過別個沒有得到光明的學者步履艱難地走過的地方。劍橋大學近來所產生的最出風頭的古典學者前天才告訴我，我從來不懂得希臘抒情詩的真意，一直等到赫德拉謨對他唱出施蒙尼迪同莎浮的殘篇，一麵用鋼琴和著，把詩裏辭句和英國民俗的傳統調子相配。
幾年前，現在的三一學院院長這麼美妙地說出當先生的人們的幾種資格：
“先生應當是學生的榜樣，在身體上好似在精神上同性格上，他們應當是活潑，強壯同有力。他們應當有新鮮空氣的神情，藍色的天，東北風，大海，大山，草原，花兒，棒球場，網球戲的神情——別要帶著書房，遲睡，食而不化的‘時代’，‘大綱’，‘綱領’，‘綱領的摘要’同——更是鬼氣森森的——‘概略’的神情。”
正式的同專門的教讀是赫德拉謨的生涯裏的極小部分；但是他會碰到亟欲跟他到希臘文化這塊地上樂園，在那裏他是這麼無比地嫻熟的，年輕人們，無論男女，他都是樂於做引導他們這個工作；誰也相信，他性格的可愛的大部分原因是在他那種真正希臘式的對於人生，美形，清澈的天同戶外生活的愛戀。“若使我不是一個研究希臘文學的學者，”他常常說，“我會想做棒球專家。棒球，音樂，希臘詩同打獵是我所關心的事情。”一位在劍橋大學同他一起騎馬散步的朋友說：“你走過‘學友園’，他一定要停著去看那一雙白櫻樹，‘自然界裏最白的白’。他愛馳騁過某一條馬路，那裏兩邊有高高的籬笆，錯雜地叢生著野薔薇。‘天是一塊多花的草地：希臘人這樣，他們應該知道這些東西。’他是追著獵狗的一個大膽騎者，但是這是一定要承認的，他是無規則地跑著。不隻一次，當他的伴侶向左或者向右拐彎時候，赫德拉謨飛跑高興得忘情了，會一直往前奔，像個離弦的箭，人們看他在遠處還竭力跑，那天就不再看到他了。”
窩爾忒·赫德拉謨在四十三歲時忽然死去。若使這章是打算用來批評他的一生，那麼一定要從道德，或者甚至於宗教方麵，去討論時間同上帝賦與的智力的最好用法；但是我的目的卻是完全不涉及個人的。我隻是引一個稀少的近例子，那類人快被近代生活的競爭怒潮所完全毀滅了。