千岩萬壑無人跡，獨自飛行明月中。
心為廓然。對月凝思，久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢；複喟然歎曰：“今夕月華如水，安知明夕不黑雲靉靆耶？”
餘詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發於芙蓉塘外，因亦戚戚無已。尋複歎曰：“雲耶，電耶，雨耶，雪耶，實一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我！”
明日，晨餐甫竟，餘母命餘易旅行之衣，且言姨氏亦攜靜子偕行。餘聞言喜甚，謂可免黯然魂消之感。餘等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。餘母及姨氏，指麾雲樹，心曠神怡。瞬息，聞天風海濤之聲，不覺抵吾家矣。自是日以來，餘循陔之餘，靜子亦彼此常見，但不久譚，莞爾示敬而已。
一日，細雨廉纖，餘方伴餘母倚闌觀海，忽微微有叩鐶聲，少選，侍者持一郵筒，跪上餘母。餘母發函申紙，少選，觀竟，囑餘言曰：“三郎，此爾姊來箋也，言明日蒞此，適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我雲。此子亦大可憐。”
言至此，微喟，續曰：“諺雲‘養女徒勞’，不其然乎？女子一嬪夫家，必置其親於腦後，即每逢佳節，思一見女麵，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女，嫁數年，夫婿致富。女之父母，私心欣幸，方謂兩口可以無饑矣。誰料不數日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰：‘好女不著嫁時衣。’意諷嫁時奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？”
餘母言已，即將吾姊來書置桌上，以慈祥之色回顧餘曰：
“三郎，晨來毋寒乎？吾覺涼生兩臂。”
餘即答曰：“否。”
餘母遂徐徐詔餘曰：“三郎，坐。”
餘即坐。餘母問曰：“三郎，爾視靜子何如人耶？”
餘曰：“慧秀孤標，好女子也。”
餘母爾時舒適不可狀，旋曰：“誠然，誠然，吾亦極愛靜子和婉有儀。母今有言，關白於爾，爾聽之：三郎，吾決納靜子為三郎婦矣。靜子長於爾二歲，在理吾不應爾。然吾仔細回環，的確更無佳耦逾是人者。顧靜子父母不全，按例須招贅，始可襲父遺蔭，然吾固可與若姨合居，此實天緣巧湊。
若姨一切部署已定，俟明歲開春時成禮，破夏吾亦遷居箱根。
茲事以情理而論，即若姨必婿吾三郎，中懷方釋。蓋若姨為托孤之人，今靜子年事已及，無時不係之懷抱。顧連歲以來，求婚者雖眾，若姨都不之顧。若姨之意，非關門地，第以世人良莠不齊，人心不古，苟靜子不得賢夫子而侍，則若姨將何以自對？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。”
餘母言至此，淒然欲哭曰：“三郎，老母一生寥寂，今行將見爾慶成嘉禮，即吾與若姨晚景，亦堪告慰。後此但托天命，吾知上蒼必予爾兩小福慧雙修。”
餘母方絮絮發言，餘心房突突而跳。當餘母言訖，餘夷猶不敢遽答。正思將前此所曆，徑白餘母，繼又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蘊淚於眶，微微言曰：“兒今有言奉幹慈母聽納，蓋兒已決心……”
餘母急曰：“何謂？”
餘曰：“兒終身不娶耳。”
餘母聞言極駭，起立張目注餘曰：“烏，是何言也！爾何所見而為此言？抑爾固執拗若是？此語真令餘不解。爾年弱冠不娶，人其謂我何？若姨愛爾，不陡然耶？爾澄心思之，此語胡可使若姨聽之者？矧靜子恒為吾言，舍三郎無屬意之人。
爾前次懨懨病臥姨家，湯藥均靜子親自煎調。懷誠已久，尚不知爾今竟岸然作是言也！”
餘母言至末句，聲愈嚴峻。餘即斂涕言曰：“慈母諦聽。
兒撫心自問，固愛靜子，無異骨肉；且深敬其為人，想靜子亦必心知之。兒今茲恝然出是言者，亦非敢抗撓慈母及阿姨之命，此實出諸不得已之苦衷，望慈母恕兒稚昧。”
餘母淒然不餘答，久乃哀咽言曰：“三郎，爾當善體吾意。
吾鍾漏且歇，但望爾與靜子早成眷屬，則吾雖入土，猶含笑矣。”