第一章
涒歎之歲,天下大亂,燕影生以八月二十一日倉皇歸省。平明,辭高等學堂,諸生鹹返鄉間。堂中唯餘工役輩集廚下,蹙蹙不安,知有非常之禍。街上不通行旅,唯見亂兵攢刃蹀躞。生盡棄書麓,促步出城,至小南門。童謠雲,“職方賤如狗,將軍滿街走”,心知不祥。生既登舟,舟中人鹹掬萬愁於麵,蓋自他方避難而來,默不一語,輒相窺望。時有卜者為人言休咎,生靜立人叢中,心儀卜者俊邁有風;卜者亦數目生,似欲有言而弗言。忽而城內炮聲不斷,舟中人始大嘩,或有掩淚無言者。舟主是英吉利人,即令啟舷。舟行可數裏,生回注城樓之上,黑煙突突四起。是日天氣陰晦,沿途風柳飄蕭,生但默禱梵天帝釋庇佑,平安到家,拜仁慈母氏;世亂本屬司空見慣也。
亡何,生既寧家,生之慈母,方製重九糕,女弟製飛鸞餅子。母見生大喜曰:“謝上蒼祐吾兒無恙,果歸矣。”即傳言侍女陳晚膳,生視之,紅豆飯也。
母言:“今日為重九佳節,家中食羅睺羅飯,年年如此。”
飯後,女弟問生亂事甚煩。生垂涕曰:“嗟夫,四維不張,生民塗炭,寧有不亡國者?今吾但知奉承阿母慈祥顏色可耳。”
一日,母命遊聖恩寺;聖恩寺者,古寺也。旁午,道出碧海,憩夕陽樓,觀濤三日。複經西北,涉二小水,不複知遠近矣。忽至一處,湖水周環新柳,遊魚細石,直視無礙;更前則為山穀。生心謂人間無此清逸,徘徊流盼,微聞異音如鳴環佩。母雲:“大有景處,昔人稱彈箏穀,殆指此歟?”生解騎扶將母氏,賃漁莊居焉。時為暮春,猶帶微寒,斜月窺簾,花香積水。生乍聽疏籬之外,有人低詠曰:
石龜尚懷海 我寧亡故鄉
生審此聲淒麗,必出自女子,心生怪異。
翌日,天朗無雲,湖水澄碧。生辭母氏出廬,縱步所之,仰望前麵山脈,起伏曲折,知遊者罕至。湖之西,古榕甚茂,可數百年物也。生就林外窺之,見飛泉之下,有石梁通一空冥所在。生喜,徐徐款步,不覺穿榕林而出,水天彌望,生不知其為湖為海。讀吾書者思之,夫人遭逢世變,豈無江湖山藪之思?況複深於患憂如生者。
生凝佇覺盈眸寂樂,沾戀不去。忽隱約中,見高柳之下,有老人踞石行漁,神采英毅,惟老態若驪龍矣。因迤邐就老人之側,微叩之曰:“叟之漁:漁者之漁,抑隱者之漁?可得聞乎。”
老人聞言,始舉首矚生,自顧及踵;少須,答曰:“善哉,客之問也。無思無慮,縱意所如,漁者之漁,老夫未能也。若夫薑尚父,嚴子陵,名垂青史,後世賢之,此隱者之漁;夫隱者固非釣魚而釣名耳,老夫何與焉。”