阿娟言畢，生注目視幾上書篋，默不一語。
明日，阿娟引鳳嫻入生之室，而告生曰：“公子病中存問之人也。”言已遂行。鳳嫻始以輕婉之聲啟生曰：“表兄，玉體少安耶？”
生應曰：“敬謝表妹。”
二人寂然而立，空庭落葉，二人一一聽之。鳳嫻覘生睫間似有淚痕，婉慰之曰：“望蒼蒼者祐表兄無恙。”
言已乃出。既而稍停趾，似待生發言，生果有言曰：“請表妹得閑來坐。”
鳳嫻既去，生複悄然自念；移時即啟書篋，出花釵，以帨抆淚，然後裹之，呼阿娟告曰：“為我敬還薇姑，言公子家法嚴，不容久藏此物也。”
一日，淡雲微雨，鳳嫻獨至生室，助生理浴衣。壁上有鏡，鳳嫻對鏡而坐，俄而徐徐引其眉角向生，言蘇州女子於傅粉一道，獨有神悟。蓋鳳嫻生長蘇州，好纖纖而談蘇州之事，間以昵辭，生但唯唯。繼而坐於生側，卷其指纖央生曰：“表兄試猜吾中指何在？”
生猜之不中。鳳嫻微笑，執生之手，自脫珊瑚戒指，為生著之；遂以靨親生唇際，欲言而止者再，乃囁嚅言曰：“地老天荒，吾愛無極。”言已，竟以軟玉溫香之身，寘生懷裏。
生自還釵之後，心緒淒愴，甚於亡國。鳳嫻備悉其事，故沾沾自喜，以為生正在回心轉意，徐徐輸以情款，即垂手而得。劉即時時引生，同鳳嫻遊履苑中，生益憮然，覺天下無一事一物，能令其心生喜悅者。猛憶遣凡平昔所言，款款近情，殊非虛妄。作計既定，即托病，辭劉重往鼎湖。
劉不知生已絕意人世，頻使鳳嫻傳問，生則凡百求棄於鳳嫻；而鳳嫻濃情蜜意，日益加切。
一日，大霧迷曼，生晨起引目望海，海沉沉無聲。久之，亦似沉吟語曰：“世人夢中，悠然自得真趣；若在日間，海闊天空，都無意味也。”
生正在垂眉閉眼，適其時微聞足音，憬然回顧，則鳳嫻，阿娟同至。生延坐曰：“謝表妹遠道臨存。”
鳳嫻曰：“我來求教，何言謝也。”忽而愕視生曰：“表兄胡為顏色猝變？寺中風露侵人，表兄今日同吾歸乎？”
生乃凝思曰：“表妹勿為吾憂，吾山居樂也。”
阿娟將荔支進生，鳳嫻為生擘之，此時各有心緒，脈脈不宣。阿娟既退，鳳嫻含笑問曰：“有人詠荔支殼雲，‘莫道紅顏多薄命，昨宵曾抱玉郎來。’二語工乎？”
生似有所念，已乃漫應曰：“工。”
鳳嫻方欲再言，生頗踧踖；時見天際雁群，忽而中斷，至於遙遙不見，遂對鳳嫻脫口言曰：“累勞玉趾，良用歉仄。既承垂愛，今有至言相告：吾多病殆不能歸家，即於寺中長蔬拜佛，一報父母養育之恩，一修來生之果。幸表妹為白嬸娘，請嬸娘哀恕之。”
鳳嫻聞言，蘊淚於睫，視生曰：“表兄，此言何謂？吾豈敢傳於尊嬸。須知吾身未分明，萬一尊嬸聞此言，以為吾必有所開罪於表兄，則吾與表兄，無相見之日；表兄彬彬溫藹之人，豈忍之乎？吾亦知有一人牽表兄之臆，顧其人弗端，人皆知之，表兄寧無所聞？今表兄忽以此言相示，且問吾謬戾至於何地。嗟夫，表兄傾聽之：海潮澌澌，是吾瘞身處也！”言訖，嗚咽不已。
此時情網彌天而下，生莫知所可；又見鳳嫻已清瘦可憐，竟以手扶鳳嫻，恍然凝思，既而變其詞曰；“表妹既知吾言為有因，則必宥其離世之誌。表妹高義幹雲，吾豈無感紉在心？適所言肆甚，須知吾心房已碎，不知為計，遠望表妹憐而恕我。表妹慎勿哭，人且來。”
鳳嫻即曰：“然則表兄知所趨避矣。”
生欷歔答曰：“自今以去，常接表妹歡笑，不得謂非上蒼垂湣。”
鳳嫻此時，如石去心，複露其柔媚之態，抱生，以己頰偎生之頰，已而力加親吻，遂與生別。
生一夕聞僧言，玄度重來寶幢養屙；攜燈參謁，則玄度病頗沉頓，二女並侍榻側。薇香見生人，即避座而去，芸香垂其雙睫，似不欲視生也者。玄度視生，乃無一言。時方雨甚，韋媼堅留生宿隔院；夜已深沉，媼持燭來視，亦甚致禮敬，已而突詰生曰：“公子前此使阿娟期薇香於澤畔，公子乃忽爽其約，而遣他人替代，宜乎薇香不與之言而返，敢問公子何以對薇香？其時吾曾謁公子之門，阿娟答言，公子已外出，公子豈知薇香憂迫之情而憐恤之耶？薇香初意，本不欲出，吾特以公子情深義重，力加勸勉，始毅然赴命耳。”
生聞言心為一震，即倉皇答曰：“此何日事，吾未嚐有是約也。”
媼思之，複曰：“是亦不能無問，然則花釵亦非公子親交阿娟者耶？”
生曰：“花釵固吾親交阿娟，令返薇香。”
媼曰：“意何在也？”
生曰：“此語何能答，亦不須問。今實告吾媼，吾此來鼎湖，不久當祝發為僧……”生至此咽塞不能續言，乃逆吞其淚，顫聲曰：“請嫗語吾親愛之人，釵去而寸心存也。”
媼此時愀然作色曰：“前朝公子與一送眼流眉者，相抱而泣，沙彌共見之，此曷為而然者耶？始吾歎公子信義多情，吾今然後知公子矣。”
媼與生對答時，薇香潛立戶外，一一俱聞之。既返，踞椅於邑，抽刀遽欲自剄，聞其父呻楚聲，則又自止，若是者三。頃之，與芸香共寢，芸香言相生儀表，決非負心之人。薇香鬥憶生言寸心存，猶有藕斷絲連之意，又思答媼之第一語，中心油然暗喜，意必有人誑生；則他時二人親證，自能回複其心。
是夜雨滴不止，生亦不能成寐，思媼之言，實出至誠。知前時所見，實薇香見紿於人；愈思則愈見薇香淑質貞亮，決其人無他遇。天明，將還釵本末陳露於媼，深自引咎，乃歸寺汲汲無歡。
無何，玄度病卒，生出資營葬於寶幢，媼遂同薇香姊妹歸鄉，生亦以劉命催歸。歸時已不見鳳嫻，生始責阿娟妄言傷正，阿娟忐忑曰：“不敢，既不許吾為知言，公子當後識耳。”
越日，劉謂生曰：“汝終日容色不悅，何也？汝須自珍重，月內我為汝定鳳嫻為婦，臘月涓吉成禮，百年之好，吾為汝慶。汝前謂非薇香不娶，此汝年鬢尚輕，不曉世事。薇香德素何如，今姑勿論；使其人卓然貞白，娶之不但無一星之益，人且藐吾家世。我仔細回環，所以必為汝娶鳳嫻者，門戶計耳，非我故為猜薄薇香。鳳嫻亦婉惠可愛，何悖於汝？今汝須靜聽吾言，勿為他人所惑，此男兒立身之道也。”