第四回 卻說白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闖了一個人進來，抬頭看時，正是那車夫。白氏忙問道：“找著了沒有？”那車夫滿臉酒氣，手裏拿著一根旱煙管，熏得滿屋子的大蒜臭，大著舌頭說道：“那裏都找到了。今兒那一鬧，走散的人也不知道多少。各處車店裏去問，都說是來找人的，也不知有多少起，誰有空兒去問他姓甚麼叫甚麼。把我的腿也跑折了，也問不出個影子來。”棣華便道：“你去歇歇罷！”那車夫便出去了。棣華對白氏道：“母親，這件事卻怎生是好？我們且不要慮日後的事，就是眼前，沒個男人，我們在路上也不得方便，況且母親身上又不好。”白氏道：“此時我也沒了主意了，隻覺得頭暈頭痛，心裏亂跳，身上又燒得滾燙。你叫他們弄點午時茶我吃罷！”棣華答應著，取出午時茶來，走到房門口要叫店家，誰知都睡了，叫了幾聲，不見答應，取出表來一看，才得九點鍾。要自己出去弄時，那房門以外是漆黑的。正在那裏呆想主意，白氏道：“他們睡了，便由他去罷！”
棣華道：“他們睡了，待女兒去弄來。”白氏此時覺得十分辛苦，也急於望好了好動身，便由他去弄了。
五錢銀子足夠一醉矣，一笑。
棣華取了一根紙撚兒，點了個火，出到外間，四麵一照，隻見牆上掛著一盞馬口鐵洋油燈，便先把他點著了。四麵一看，隻見西麵靠牆擺著一張方桌子，桌上橫七豎八的擺了許多筷子、碗、盞之類。東麵牆腳下打了一口土灶，樹葉、樹枝、高粱稈子鋪滿一地。灶上安放著一口鐵鍋，旁邊放著一個沙罐。拿過來一看，是空的，卻沒有蓋，又沒有水。吹著了紙撚，到院子裏一照，並沒有甚麼，隻有兩匹牲口拴在那裏。回到後院一看，有一口小缸，用一頂戴殘的草帽蓋住，揭開一看，喜得是半缸水。便進去在桌上取一個碗出來。先洗幹淨了，取了一碗水，舀在沙罐裏。又沒有小爐子，尋了許久，在樹葉堆裏尋了出來。這沙罐沒蓋，便拿一個碗來蓋了。
抓一把樹枝、樹葉，生起火來。不一會，水開了，揭去碗一看，是碧清的，才想起未放午時茶下去，忙到房裏取出來，放下去，煎了一會，約莫好了，舀了一碗出來，把爐子裏火弄熄了，壁上的燈也滅了，拿到房裏去，白氏卻又睡著了，便輕輕推了一下道：“母親！吃茶罷！”白氏夢中大驚而醒，問道：“做甚麼？”棣華道：“母親休驚，女兒在這裏。”白氏道：“我睡著了，就是夢魂顛倒，甚是害怕。”棣華道：“這是母親受了驚之故，靜養點就好了。午時茶煎好了，可要吃一口？”
說罷，遞了過去。白氏坐起來，吃了幾口，重又睡下。棣華取過夾被窩代蓋了，守坐在旁邊。白氏昏昏沉沉，又複朦朧睡去。棣華此時，一燈相對，又複萬念交縈。想起伯和此時，到底不知在那裏？身子究竟平安否？恨不能夠即刻有個人代他通一個信。又悔恨錯出了京，倘使同在京裏，到了事急時，還可以相依，或不至散失。又想起父親在上海，那裏知道我母女困在此處。那一寸芳心，便似轆轤般轉。又念倘得伯和平安無事，到了上海，他自然會尋著父親。那時父親知道我們相失，又不知怎樣著急了。咳！但願他平安到了上海，就是父親著急幾天也罷了，好在我們也總有到上海的日子，我們到了，父親自然不著急了。或者我們到了天津，先發個電報到上海，父親自然放心了。忽然想起伯和曾否到上海，隻消到了天津，打電報去問父親，便知道了。想到此處，巴不得當夜就到了天津。可奈母親病了，明天料來不能上路，不知幾時才好？若得早到一天，豈不是可以早知道一天麼？忽又想起伯和縱使到上海，則我們此時趕到天津去，他也不過在輪船上，未必就到，縱發電去問，亦是枉然。想到這裏，不覺自己啐了自己一口，心中又忽然一陣糊塗起來，甚麼都不想，隻看著那似豆的殘燈，在那裏出神。
自出京後，一路寫趕車落店，至此再極力一描摹，竟是一篇北方風土記。
忽聽得白氏從睡夢中哼起來，忙俯身在額上摸了一下，卻出了一額的汗，忙取過手巾拭去。白氏醒了，又哼個不住道：“女兒！我此刻格外辛苦了，頭暈的就同沒了主一般，隻覺得身子是飄飄蕩蕩的，又頭重的抬不起來，如何是好？”棣華道：“母親身上可有汗？”白氏道：“通身是汗了。”棣華又伸手到身上，都代拭幹了。說也奇怪，汗雖出了許多，他那燒熱仍舊未退，隻覺得燒得比先前厲害。棣華益發慌了。白氏又要午時茶喝。棣華道：“隻怕吃不得了，出了這許多汗，甚麼風邪都該散了，為甚還不退燒呢，想來是不對症的了。”白氏便不言語。棣華盤膝在旁邊守著，愈覺得淒涼。忽聽得窗外一陣狂風過處，灑下雨來，打得紙窗淅瀝，愈覺得愁腸百轉，度夜如年。白氏睡了又醒，醒了又睡，身上的汗，出個不止。醒一回，棣華伏侍揩拭一回，直到天色黎明，還沒有睡。白氏的病，更覺得重了，哼聲不止。棣華暗想：母親病勢如此，眼見得不能起身的了。這輛車子，要十四兩銀子一天，如何用得起？好在他昨天已經把車價開發了，不如且打發他走了罷。