真是可憐，我亦為之淚下矣！
到了那天，棣華先拜別了家堂祖宗及母親，望空拜別了丈夫，然後拜別了父親道：“女兒不孝，半路上撇了父親，望父親從此勿以女兒為念。倘天地有情，但願來生，再做父女，以補今生不孝之罪。”鶴亭到此，也忍不住放聲大哭道：“女兒，苦了你也！”棣華又對姨娘跪下道：“女兒不孝，半路上撇下父親。望六之人，動輒須人招呼，望姨娘善為護持。做女兒的，生生世世，犬馬報答大恩。”說罷叩下頭去。姨娘慌忙挽住回拜，哭做一團。哭夠多時，棣華又抱起了五歲的小兄弟狗兒，說道：“好兄弟！你在外聽父親的命令，在家聽母親的教訓，將來長大成人，孝順父母。你姊姊不孝之罪，已經通天，你不必記念我也。”說得那五歲孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番，棣華便起身向報德庵而去，當日祝發為尼。
鶴亭自從棣華出家之後，終日長籲短歎，悶悶不樂。
忽然一天，一個人闖到店裏來，對著鶴亭納頭便拜。鶴亭吃驚看時，正是仲藹。仲藹拜罷，猝然便問：“姻伯可知家兄現在那裏？”鶴亭見了仲藹，心中又加悲惶，執手相見，讓到客座裏坐，一麵告說：“令兄已不在了！”仲藹聽說，放聲大哭道：“哥哥！不道果然是你也！”哭倒在地。良久，鶴亭含悲勸住了。仲藹方才問起家兄到此可曾成親的話？鶴亭歎了一口氣，從當日合伴出京，半路失散說起，直說到醫院病重，女兒親往伏侍湯藥，與及出家為止，隻不知伯和在津所發的橫財是何來曆。仲藹揮涕道：“我嫂嫂又多情、又貞烈，哥哥，你負煞嫂嫂也！”鶴亭問起仲藹這兩年的事。仲藹道：“侄自從到了陝西，當了一年多的采辦，加之孫觀察諸多照應，好歹掙了萬把銀子，又由文童保舉了一個巡檢的前程。回鑾之後，又幫了孫觀察幾個月，才請假入京，先運父母靈柩南來，打算到蘇州就親之後，再運回廣東。今天才到，奉了靈柩到廣肇山莊，不料看見同號的一副靈柩，題著‘南海陳公伯和之柩’，心下萬分疑惑，所以急急到姻伯這裏打聽，不料果是家兄。不知嫂嫂出家之後，可還回來？報德庵男子能否進去？可否令小侄見嫂嫂一麵？”鶴亭道：“庵裏隻怕男子不能進去。今日先室忌日，小女回家祭奠，此時隻怕還在家裏？”
仲藹道：“如此，敢煩姻伯引去一見。”鶴亭便帶了同到家裏去，讓在書房坐下，叫丫頭到樓上去說知。一會兒，棣華下來，緇流打扮，麵黃肌瘦，神采無光。仲藹忍不住放聲大哭，拜倒在地道：“我哥哥負煞嫂嫂，兄弟又不能早日南來，以致嫂嫂如此，今日特來請罪。”棣華也大哭回拜道：“叔叔請起。這是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家懺悔，想起來兀自心痛。叔叔萬不可如此說，望叔叔保重，早點娶了嬸嬸，生下兒女，代你哥哥立一個後。未亡人雖已出家，不得為母，亦代你哥哥入肌髓也。”仲藹聽了，愈是哭不可仰。
郎君誤矣，貞烈之人未有不多情者也。
此所以猝然間哭，果然是你之故也。
坐了一會，棣華便辭了上樓，仲藹也要辭去。鶴亭道：“不知賢侄住在那裏？不嫌簡慢，何妨住到這裏來。”仲藹道：“此番出京，有人寫了封信，介紹住在德昌字號，行李已經搬去了。並且小侄即日就動身到蘇州；雖然有了先兄期喪，不便娶親，也得先見了家嶽，定個日子。”說罷，便辭了出來，到德昌取了行李，徑到蘇州，先入了客棧，按著從前寫下的住址去查訪。誰知到了那裏，已是門是人非了。問了兩家鄰舍，都說王中書那年回來，不久就死了，才終了七，他妻小便帶了女兒到上海招女婿去了。仲藹暗想：隻我便是女婿，他又招甚麼女婿？並且熱喪裏麵，那裏有招女婿之理？無奈問了幾家，都如此說，隻得怏怏回到上海，仍住在德昌字號裏，終日寡歡。到底還是自責，一“情”字豈足以盡之！
計算到百年後事，真是情到海枯石爛時也。
歸結全書也。
號主歸荃書問知情由道：“或者他們沒有了男子，到上海投親，也難說的，何妨登個告白訪問呢？”仲藹依言，登了個訪尋王樂天中書眷屬的告白，半個月，杳無信息。仲藹更是不樂，暗想：我數年來，守身如玉，滿望今日成就了婚姻，誰知來遲了，我的表妹不知遷徙到那裏去了。歸荃書見他終日悶損，不免設法代他解悶。一日，邀了幾個朋友，同著仲藹到妓館裏吃酒消遣。一時燈紅酒綠，管弦嘈雜，大家猜拳行令起來。仲藹仍是毫無情緒。忽然一個妓女豐姿綽約，長裙曳地而來，走到仲藹右首一個朋友後麵坐下。仲藹定睛一看，不覺冷了半截身子，原來這人和王娟娟十分相像，不過略長了些。那妓女也不住的對仲藹觀看。仲藹忽然想起小時候和娟娟一起頑笑，到定了親時，大家背著人常說：“難道將來長大了，還是表兄表妹麼？”這句話，是大家常說的。這個人如此相像，我終不信果然是他，待我把這句話提一提看是如何？想罷，等那妓女回臉看自己時，便說道：“難道還是表兄表妹麼？”那妓女聽了，頓時麵紅過耳，馬上站起來，對那客人說道：“我還要轉局去，你等一會來罷。”說罷拔腳便跑。
仲藹此時才如冷水澆背一般，頓時兩眼昏黑，連人帶椅子仰翻在地。眾人吃了一大驚，隻當他發痧，用痧藥亂救了一陣。
仲藹道：“我偶然昏暈，並非發痧，這會好了。”歸荃書也不知就裏，忙把他送回號裏去。仲藹拿自己和哥哥比較，又拿嫂嫂和娟娟比較，覺得造物弄人，未免太甚！浮沉塵海，終無慰情之日。想到此處，萬念皆灰，即定日運了父母兄長靈柩回廣東安葬，把掙來萬金，分散貧乏親友，披發入山，不知所終。
隻“守身如玉”四字，也足以寫盡仲藹之情。
一部書中，伯和浪蕩，娟娟賣淫，豈無可寫之處？觀其隻用虛寫，不著一字，而文自明，作者非不能實寫之，不欲以此等猥屑汙其筆墨也。其視專摹寫狎褻之小說，相去為何如也。此所謂情天恨海！
西江月，精衛不填恨海，女媧未補情天。好姻緣是惡姻緣，說甚牽來一線？底事無情公子，不逢薄幸嬋娟。安排顛倒遇顛連，到此真情乃見。