第一回 我佛山人提起筆來，要在所撰《二十年目睹之怪現狀》之後，續出這部《近十年之怪現狀》，不能不向閱者諸君先行表白一翻。前書借了九死一生、死裏逃生兩個別名，及一個窮漢，開頭做了一篇楔子，以後全部書都作是九死一生的筆記，用一個“我”字代了姓名，直到全書告終。雖然表出那窮漢便是文述農，那九死一生到底未曾揭曉，累得看書的人猜三度四，這啞謎兒未免太惡作劇了。我如今既然要續撰，且待我先把那九死一生的姓名表白出來，抒一抒諸君的悶氣。
那九死一生姓餘，名嗣翶，表字有聲，向來跟著吳繼之做生意，長江下上，蘇、杭二州、南北各省，都設有字號，這年接二連三倒了下來，鬧得餘有聲十分狼狽。恰好文述農也走到窮途，餘有聲便匆匆把一部筆記交給文述農，托他代為設法行世，自己便附了輪船，回到家鄉去了。
在家鄉伏處了幾年，日子過的漸覺拮據；吳繼之此時也是中落之家，不像從前的裕如了。有聲株守得不耐煩，便稟過母親，仍是向吳繼之處商湊了盤纏，附了輪船，走到上海，打算碰碰機會，或者可以謀個館地，以為糊口之計。此時謙益棧已經閉歇了，就在嘉記弄口泰安棧住下。真是人情冷暖，今昔迥殊；到外麵看了兩個舊交，都是落落寞寞的，有聲也不免暗暗惆悵。
偶然想起一個人來，這個人姓伊，表字紫旒，從前曾經借過有聲一百元洋銀的，聞得他現在有了個文報局的差事，光景還好。此時有聲旅況蕭條，未免人窮思舊債，便走到文報局去打聽紫旒公館住處，尋訪前去。紫旒聽說有聲到了，便連忙從樓上下來，彼此相見，照例敘過契闊。有聲先說了出外謀館的話，正要開口問他舊欠，紫旒先說道：“兄弟近來運氣真是壞極，從去年八月病到此刻，渾身骨節酸痛，舉動諸多不便，加以連年欠負，債主日日上門，真是鬧得頭暈目眩。文報局裏幾兩銀子，還夠不上利錢。”說著，在身邊掏出一個小小皮夾子來，在皮夾子裏麵取出一張當了五十六千錢的當票給有聲看道：“閣下請看，這是今天才當的。那些無情的債主，他來了便不肯走，無論多少，總要逼出點才去，所以兄弟近來覺得總沒有生趣了。”有聲見他如此，倒不便開口，稍為坐了一會，便辭了出來。
一路上垂頭喪氣，猛然想起，我何不去找文述農呢？述農自從那年失意回來，家中又遇了一場火，此刻不知怎樣了，尋見了他，好歹總有個商量。想定了主意，便坐車到了城門口，進城走到了也是園濱。一個人心緒惡劣，便有許多想不列的地方，有聲直等到了也是園濱，才想起述農房子已經燒了的，從何找起呢？無奈隻得在就近的店家去打聽，喜得一問便問著了。
原來述農這幾年裏頭，已經設法把房子造起兩間，雖然未算得恢複舊業，卻也不至於棲身無地了。聽說有聲訪到，不勝之喜，彼此痛敘了一番別後景況，述農便約了有聲，仍舊出城，到酒店裏吃了兩壺酒，天氣已是晚將下來。述農道：“你幾年沒到上海了，我一向也悶在家裏，從不出城，我們吃過了酒，去看戲罷。上海近來開了一家髦兒戲館，聽說很有幾個好腳色。”
有聲到了幾天，一無所遇，心中正自煩悶，也想惜此排遣胸中悶氣，便答應了。
兩人便出了酒店，同到戲園裏去。正廳前三排都已經被人定去了，述農、有聲便在第四排當中坐下。此時戲已演到第二出。過了一會，隻見按目（上海戲館專司招待看客者之稱）引了一群人到第三排坐下，內中一個卻是伊紫旒。紫旒隻管招呼朋友，卻不見有聲，有聲卻看得他十分清楚，不過心煩意悶，懶得招呼罷了。第五出戲，戲單上排的本來是《紡棉花》，忽然改了一出《賣胭脂》，有聲向台上一看，見掛了一扇牌子，才知道是被別人點了的。正要和述農說話，忽聽得前座的伊紫旒狂呼叫好，回眼看時，隻見他還不住的手舞足蹈呢。旁邊同坐的一個人，對紫旒說道：“紫翁真會辦差，這一身衣服實在配身得很。”又一個說道：“等回來掛出那帳簷，還要光怪陸離呢。”那一個道：“不知統共化了多少錢？”紫旒道：“三件東西，一百六十元。”說時，又叫了兩聲“好”！便有一個按目走到紫旒跟前，彎著腰說了幾句話，紫旒便交給他一包東西。那按目拿到戲台邊往上一摔，忽聽得豁拉拉一聲響，原來是一包洋錢，散滿戲台，大約有五、六十元之譜。有聲看在眼裏，笑在心裏。