獻給六個本地人、一個外地人，或者這世界的隨便什麼人。
這個火車站是荒謬的所在。如果不是產權不明，地產商一定會拆了它，現在，野草從貨運操場長到候車室，招惹來老鼠和黃鼬，我們除非著急拉屎，否則不去那裏。
1997年它建成時，烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側電線杆上拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊，一大早來等，等得衣衫濕透。“出口氣了，”有人這麼說，大家點頭把這話傳了下去。也有人跳下月台，將耳朵貼在光新的鐵軌上聽，說：“該不會不來吧？”
“除非是國家把這鐵路拆了，火車都死光了。”一位老工人應道。大家被這擲地有聲的聲音穩住，討論起武漢、廣州等大城市來，好似紅烏已和它們平起平坐，今晚爬上火車，明早也能看到天安門升旗了，不知道北京的早晨冷不冷。
下午5點，火車張燈結彩駛來。也許是沒見過這麼多前呼後擁的人，它猛踩刹車，齒輪和鐵軌摩擦過度，濺出火花。我們振臂歡呼，以為它就要停下，不料它長嘯一聲，奮蹄跑了，車底排放出的大量白汽，噴了我們一臉。
後來我們知道，幾乎在紅烏站建好的同時，鐵道部下達了全國大提速的文件。所謂提速，其一要理解為火車本身提速；其二要理解為有些小站必須犧牲。我們坐在人工湖畔，看著從不停靠此地的火車從對麵鐵路壩馳過，心酸地念順口溜：
紅烏縣啊紅烏縣，
白天停水晚上停電；
火車一夜過六趟，
睡覺不方便。
我們想這是動物園的觀光車，那麼多外地人坐在裏邊，一遍遍參觀籠子裏的我們，總會生出一點優越感。我們房子這麼矮，路麵這麼破，什麼像樣的曆史都沒有[注1]。
我們想它出點事。1997年冬它果然在20裏外的茶鋪脫軌，不少紅烏人去撿碎片，據說摔得稀巴爛。然後我們和它的關係麻木了，就像習慣一個親人打呼嚕，我們習慣它在深夜轟隆隆駛過。但就是這逐漸被遺忘的東西，三年後像故事裏的伏筆猛然一抖，抖出一樁大事來。這件事割痛了所有紅烏人。
那天傍晚7點多，火車快要駛過紅烏鎮時，車窗裏吐出一隻妖怪來，隨意得像吐一隻棗核。那裏的鐵路壩由山石和水泥加固，一般人摔出，以顱擊石，當場即可報銷，可妖怪著地時卻伸出前爪疾走，像麻雀一樣振翅飛起，又翩然飄落於遠處的田埂。
他哭上好一陣子，才走進我們。
此前一天，青龍巷的算命先生發癲，交代大家隔夜不要出門。人們見他的手拍紫了，對街上著名的善良姑娘金琴花說，“小金你勸勸吧。”金琴花走來心疼地說：“別拍了，好伯，拍壞了。”瞎子卻是捉緊她的手臂說，“親娘啊，明夜莫出去。”
“嗯，我不出去，我相信你。”金琴花說。人們爆出哄笑。
妖怪到來的這天是2000年10月8日，政府稱之為“10.8事件”，我們紅烏鎮人活久了，不習慣記日子，因此稱它為“那晚10點的事”。這詭異的事隻發生了12分鍾，10點開始，10點12分結束，10點前，紅烏鎮狂風大作，落葉紛飛，天空裹著黑雲，不時有閃電刺出；10點12分後，天空大開，聞訊而出的人們捏著沒用的傘，恍如墮身白晝。
在這12分鍾內，隻有六個本地人像是約好，從六條巷子魚貫進入建設中路，迎接上帝派來的妖怪[注2]。
有段時間了，超市老板趙法才每晚7點半提著酒瓶走到朱雀巷的石頭邊，坐到10點，去超市關門。偶爾有人問，還在想狐仙嗎？他淒惶一笑。
他心裏有個陰險的秘密，就是像搬運工將最後幾件貨物亂拋亂丟，小學生將最後幾個生字亂寫亂畫，他要將剩下的生命在這裏胡亂消耗掉。他鬆開閘，任烈酒燃燒內髒，濕氣像毒針一樣鑽進脊椎，他發明了這個笨拙的自殺辦法，在42歲時駝背，咳喘，白發蒼蒼。