我已經有兩年沒去潘家園舊書市場了，這個周六去是因為要在那附近見朋友。我已經忘記了他們收攤的時間，等趕到時，攤主們像是巨大的軍團，正騎著三輪車撤退呢。我於是蕭條起來，走到門外一個水泥台階上抽煙。卻是又要走掉時，眼前停下一輛三輪車，一個攤主取出成捆的信劄往垃圾桶裏塞。我問：“什麼寶貝啊？”攤主說：“盡是些投稿信、應聘簡曆和自薦書，你要嗎？”
“我不要。”可手還是胡亂去取了厚厚的一封，就好像手伸到獎池裏，明知摸不到什麼，心下還是有隱秘的期望。這是一封沒拆開的掛號信，封麵上寫：
北京中國社科院
袁笑非博士（親啟）
見信內詳
坐上地鐵後我拆開信，起先隻想打發點時間，後來卻被這幾十頁的陳述給帶進去了，及至讀完，人流中的我已是唏噓慨歎。我想我何德何能，竟被賦予這麼大的使命，也正因為如此，現在我將這封信一字一句敲到電腦上，傳告諸君。
袁博士親閱並告天下人：
考慮到這項發現的重要性以及本人時日無多的實際情況，我就不說什麼“冒昧”、“打攪”的話了。我思慮再三決定將最後的希望托付給您，除開因為您虛懷若穀、不恥下問，還因為我對學術界其他人深感絕望。我曾在無數個夜晚想，我們是何其類似，隻有我們滿懷對人類的熱愛，在田野山間尚苦苦思索，以至廢寢忘食、嘔心瀝血、鞠躬盡瘁、死而後已，而他人，不過是藉此添官進爵，混跡名場。
我和您唯一的區別是：您考上了大學，碩博連讀，而我中途輟學，什麼學曆也沒有。這也就是我為什麼一直困厄不堪而您為什麼一直廣受尊重的原因，同樣的事業在您那裏稱其為神聖，在我這裏卻變成別人嘲諷的玩意。
我永遠不會忘記這樣一個場景：一位留美歸來號稱是國內人類學泰鬥的教授接過我的稿子，隻看了半分鍾不到就說：“你想要我說些什麼呢？”當時我的眼淚幾乎要衝出來了，我清楚地感覺到他世俗的眼神正在我全身上下爬動——那眼神和一個婦女有什麼區別啊！他在研究我雜亂的頭發、灰暗的衣服和拘謹的坐姿，而不是比我生命還重要的稿子。我顫抖著站起來，指著稿件說：“你不認為這幾句是真理嗎？”可是他表現得像是被打攪了午休的獅子，粗暴地回擊道：“你真要我說實話嗎？你要的話，我就告訴你，我還沒見過比這更空洞、更操蛋、更不知所雲的真理了。”我羞憤難當，急欲離開，錯亂中卻拉開他家衛生間的門，他又過來拍我的肩膀，說：“門在那邊。就和你的人生一樣，你進錯了房間。”
我進錯了房間，作為一個初中肄業生，我應該成為一個一事無求的農民，不應該來吵著他們。可是我倒想問問這19家核心期刊、26家圖書館以及54位編輯、教授——在艱難環境下寫出《堆壘素數論》、《數論導引》等知名論文的數學家華羅庚，麵對歧視不屈不撓完成《羅密歐與朱麗葉》、《亨利四世》等38篇宏偉劇作的文學家威廉·莎士比亞，憑借一己激情發明電報、留聲機、活動電影機等1500餘種人類必需品的發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生，以及最終成長為無產階級哲學家、經濟學家、軍事家、語言學家、文學家、史學家和自然科學家的弗裏德裏希·恩格斯——他們哪一個中學畢業了？愛迪生連小學都沒畢業呢。真理和學曆有關係嗎？一個人心靈深處有如大海般的思考和學曆有關係嗎？
是不是吃碗麵條也要出示學曆證書啊？
後來，甚至於還有人以沒有學曆為由認定我瘋了。我今日之所以用書信形式向您彙報，僅僅因為貴院保安始終將我堵在門外，他們老遠說“又來了”，就不分青紅皂白將我架出大門，我說幹什麼呢，他們就說我神誌不清醒，我說你們得說清楚我哪裏神誌不清醒了，他們就恥笑著說：“一個初中都沒畢業的人跑來討論哲學問題，不是神誌不清醒是什麼？”而更令人氣憤的是，就在我最終要推導出人類公式的關鍵時刻，我家薄薄的木板被三個中學老師推開，他們神經病一樣看著我，歇斯底裏地大笑，說：“我們騎了四十裏路的車，就為了專門來參觀你這個瘋子。”袁老，您見過如此的侮辱嗎？您可曾想及，就是伽利略、布魯諾、哥白尼三人加起來，也沒受過這樣的侮辱啊。
而我的健康也就在這交替而來的羞辱中節節下降，長期的壓抑、焦慮、沮喪、苦悶、恐懼、悲哀導致我的腎上腺素皮質酮增加，該物質進入血液循環後，一步步蠶食了我的免疫係統。今天我在這裏給您寫信時，已經是一個不可救藥的肺癌患者，持續的氣短常使我以為自己就要撒手而去——而實際病例恰有許多如此。就在剛才，我還因為咳血汙染了信紙，出於對您的尊重我想換紙重抄，可實在是沒有氣力了——醫生曾警告我不要情緒激動，我卻怎麼也控製不了，也不需要控製了，古人雲：朝聞道，夕死可矣，夕死可矣！
袁老，在疾病發作時，我是如此厭恨人生，可有時候卻又要感恩戴德呢。要不是這不斷擴散的東西糾纏著我，使我坐立不安，我哪曾如此充實地度過每一秒？阿根廷文學家豪·路·博爾赫斯曾說：“對於永生者來說，沒有挽歌式的，莊嚴隆重的東西”，是啊，現在，垂死的我所看到的日出不正是最後一次日出？所走過的馬路不正是最後一條馬路？所寫的信不正是最後一封信？在這稍縱即逝的經曆中，我無法不感到悲壯，我為此熱淚盈眶。
先生，我曾動搖過。當別人說我瘋癲，說我當著大眾吊著陽具走路時，我也曾擔心自己是不是真的瘋了。我關上門吊著陽具在鏡子前走來走去，感覺到了羞愧，我據此相信自己並沒有瘋，我隻不過是專注於思考而已，開國元帥陳毅不是專注於讀書而將糍粑蘸著墨汁吃了嗎？數學家陳景潤不是專注於思考1+1而撞樹上了嗎？古希臘數學家阿基米德都快要被砍頭了，還在說：“讓我算完這道題。”我想我也如此。可是那持久的求訪經曆還是使我猶豫——那垂直的建築、冰冷的門衛、先進的電腦以及來去自如的編輯、教授構成了一道森嚴的秩序，將我鎮壓，使我意識到自己終究不過是隻井底之蛙，我讀的書畢竟屈指可數，所受的訓練畢竟少之又少，我費盡千辛萬苦研究來的理論說不定別人早已研究過。我忽而害怕於自己，恐懼於自己，我真想一把火燒掉那幾頁紙——甚至連我這個人也可以燒掉的了！我們那裏曾有一位工廠青年，他憑借自己的悟性推證出幾何原理，去學院宣告時，教授們拿出初中課本告訴他歐幾裏德早在兩千年前就已經推證出，他五雷轟頂，羞而自殺，我想我真可以和他做一對鬼哥們了。
有段時間，我學會了自嘲，當熟人扛著鋤頭笑話我是“哲學家”、“馬克思”時，我就跟著他們笑話：“哪裏是馬克思，我看我是個豬克思。”我發現自嘲是個好擋箭牌，自打如此之後，我便好像不再受到傷害了，生活中也免了很多騷擾。我嚐到甜頭，竟以此為樂，終於有一夜，在我恬不知恥地對自己說“你隻是一介農夫”時，悲痛排山倒海而來。我想：世間諸多自嘲不過是人際交流的防禦手段，帶著它天生的虛偽性，而我這一樁，卻分明是斬了自己的首，我是在和人們一起謀殺自己的尊嚴呀。於是我提筆在牆上寫：
你可以為之死！
你可以為之死！
我告誡自己：學曆高低和真理沒有關係——正是無畏比城府先帶來創見；瘋癲與否和真理也沒有關係——德國人弗裏德裏希·威廉·尼采和我正是上帝死後哲學領域並立的兩座山峰；我有幸生而為哲學家，即當承受他應當承受的磨難與哀傷，我是神之子，就應當上十字架，我不下地獄，誰下！
袁老師，我相信當年您下放到知青農場時，也一定會對著宇宙發這聲誓。我尤記得您寫的詩，您說：世人啊，不要說我貧窮卑賤！眼前這沉甸甸的手稿，正是我生命中最大的財富！這樣的話我也用以自勉，不正是這樣的誓言使我們遠離世俗，最終站立於蘇格拉底、柏拉圖、笛卡爾、尼采、黑格爾所構築的哲學之河嗎？我現在就願意成為這哲學的殉葬品，我願意用死亡來撬開人們沉重的眼皮，告訴他們祖先的來曆和未來的去路。那些刊物編輯和哲學教授已經用傲慢阻擋了真理的來臨，現在這個任務落在袁老師您手裏，我曾因敬重您而畏懼將稿子呈交給您，但我現在決定將它完全交給您，就像聖潔的處女將貞操完全呈獻給您。您完全合格，您的業務水平和治學品格保證了您是唯一合理的受托人，您將帶著驚喜的目光看著我顛覆整個哲學體係，您擊節，鼓掌，馬上打電話給我，您馬上就要坐火車來看我了。
您會的。我現在停下來閱讀這信件，就感覺自己是您，我感受到您的歡愉，並由您的歡愉生產出自己的歡愉。我在這歡愉的溫暖中想，哪怕人們最後不知道發現者是誰，但隻要他們知道了真理——也行！這個注定影響並改變人們生活的真理，概括起來隻有一句話：人類的本質是一場戰爭。
在完整敘述這個發現之前，我先簡單介紹一下我本人。我叫朱求是，原名朱國愛，1967年12月28日出生於一個偏僻的農村，族譜修下來七代務農，至我也不例外。初二沒讀完我就被父親從學校叫了出來，我沒覺得有什麼不妥，我接過遞過來的鋤頭，幾乎是天賦性地完成田野的工作，就好像一隻鳥生下來就會飛。我在稀少的田地和果林中套種出甜玉米、木瓜、西瓜、柴胡，也套種來我的妻子，她是一名家底殷實人家的女兒，我們的婚姻被鄉人認為就是皇帝皇後也不過如此。但這並不是我和他們的區別，我和他們真正的區別是讀書，我看到書就和常人看到錢一樣，懷有親切的愛。我今天向您彙報，您是一定能懂得的，您懂得每個字所隱含的悠久曆史、新鮮信息以及知識快感，您懂得這裏邊的美學，而那些鄉人並不懂。包括我的父親、妻子都在說我中了蠱，如果不是中蠱，為何走路看書，如廁看書，就是吃飯也看書？我讀《毛澤東文選》，讀《讀者文摘》，讀村支部墊桌腿的《拉丁文簡義》，讀赤腳醫生讀本和小學課本，我就像一條饑餓的鯨魚，瘋狂地吞噬一切，最後連藥物說明書和電線杆上的廣告也大聲朗讀出來。