但在那時我並沒有深層次的激情，我很理性地向親友解釋：我讀書就和你下棋、打牌一樣，僅隻是個愛好，這愛好是有點嬌貴，但不至於傾家蕩產，我現在就是用務農得來的錢豢養它。我很好地處理了工與讀的關係，從來不曾因讀書而耽誤農作物的耕種。然後有一天，這樣的平衡被徹底打破了。那是一個稀鬆平常的夏天，有點熱，又下了點小雨，就這樣。但是今天回憶起來時，卻覺得這天遠甚開國大典，遠甚武昌起義，其意義堪比上帝創世。這天稻穀有點熟了，我捏了捏，還沒到收割的時機，回家吃過飯後我躺在床上發呆，很自然地與妻子發生關係，然後兩人沒有完成必要的程序就各自躺在一邊。曆史性的時刻就蘊含在這世俗的事件當中，那時應該有一匹駿馬掠過我暈暈沉沉的腦袋。
我問：“你想做嗎？”
“不想。”妻子說。
“我也不想。”
然後我震顫起來，既然兩個人都不想性愛，那性愛為什麼又舉行了呢？您知道，哲學的基礎就在於發問，原初的問題甚至決定了不同哲學體係的最終走向——比如我是誰，宇宙是什麼，為什麼在正負之間有個零。我的問題雖然粗俗不堪，卻最終也將我帶到危險而富足的今天。是啊，既然兩個人都不想性愛，那性愛為什麼又舉行了呢？
我從床上起來，急迫地尋找答案，卻是徒勞。那種感覺真可憐，就好像你隱約記起了一個人，卻完全不知他的名字，你像驢一般轉圈，試圖通過周圍環境的刺激來牽扯記憶，卻終於是精疲力盡地敗下陣來，你被上帝放逐了，帶著血淋淋的創口被上帝放逐了。
我甚至要向妻子懇求，“告訴我，為什麼？”
我愚笨而不自知的妻子驚恐地搖頭，說：“不知道。”
我咆哮著追問，她便哭泣著跑進屬於他們的世界，我追進那個世界，向那些小孩、老人發問，結果他們像看見妖怪一樣倉促避開我。也就是從那天起我被認為瘋癲了，可是他們哪裏知道，隻是從那天起，我從被認識的世界進入到自我認識的世界而已。瘋掉的不是我，而是他們，他們像牲畜一般對生命逆來順受、俯首稱命，他們玷汙了人這個充滿尊嚴的字眼，他們怎麼可能知道我正像孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底一樣，以孩童般的純真，擔負著為整個人類探尋存在問題的巨大使命呢！
我咆哮著喊“你們真傻啊”，果決地離開寢食、農活、親友以及一切世俗生活，開始成為一個孤獨的求索者。就像一切先賢，很快我受到更大的折磨，那個原初的問題像黴斑一樣越長越大，終於塞滿我不堪重負的腦子：
既然我明知稻穀還沒到收割時節，為什麼還要到稻田去一趟？
既然小孩子讀不進書，父母為什麼還要將他送到學校？
既然成年人不喜歡打麻將，為什麼還要組織人打麻將？
既然事情呈現出無意義的特點，人們為什麼還要去做？
今天我可以輕巧地將答案說出來，但當日我卻痛苦得要撞牆，我的頭還真撞上去了，我聽到砰砰的聲音，這聲音似乎也在嘲笑我——既然你明知沒有答案，為什麼還要一遍遍去想？我像是進入到一個恐怖的迷宮。
最終我像是要完成任務，勉強做了一個答案：打發時間而已，可是我幾乎就在同時否定了它。在我所熟知的知識領域，時間被鎖定在“珍惜”這個詞身上，形容它就像形容一隻從你眼前跑掉的兔子，稍縱即逝、日月如梭、光陰似箭、一刻千金、時不我待、隻爭朝夕、一眨眼十幾年過去了——你說，在這種境況下，人們還有什麼權力打發時間！上海文化出版社1988年曾出版勞倫斯·J·彼得的一本小書《往上爬》，當日讀到它裏邊一句話時，我好像獲取了生命的汽油，全身振奮，禁不住要朝天大呼。它說：當你在一件事情上表現得猶豫不決時，不妨問自己一個永恒的問題，我還可以活多久呢？
是啊，我還可以活多久呢？我不禁來算，以世界平均壽命計，我有66年可活。66年減去6年混沌的孩童時期，是60年；60年減去6年無效的退休時間，是54年；54年減去平均教育時間12年，是42年；42年減去占1/3比重的睡眠時間，是28年；28年減去占1/8的食物補充時間，是24.5年——如果剔除必要的交通時間、排泄時間以及醫療時間，它的總量僅夠20年，這還不包括人生中各種各樣的意外。
而20年能幹什麼？它不夠銀杏樹生長一次，不夠烏龜爬20公裏，不夠作家寫出一本《大英百科全書》，我可憐的妻子僅是懷胎就被克扣了10個月。我們的生命啊，在經曆了艱難的學習之後還沒派上用場，就謝幕了。我們還有什麼理由不去賦予每次行動以意義？我們性愛不就是為了傳宗接代？探尋稻田不就是為了撈到收成？讀書不就是為了獲取知識？打麻將不就是為了在勞作間歇進行體能調配？列寧說，不會休息的人，就不會工作。
我這樣否定自己，可是又很快意識到自己的虛偽，因為我知那日之性愛並非為著生兒育女，那日之探田並非為著憂心耕作，人們之打牌也並非為著體能儲備，對農民來說，勞作並不是持續而高強度的，其間歇甚至可以用漫長來形容。
我就像一匹踩在答案上麵四處張望的獸，陷入到新一輪的痛苦當中，甚至比沒有這個勉強的答案還痛苦。然後我失眠了，我提醒自己如果得不到有效的休息，來日將白白浪費，因此我采用數阿拉伯數字的辦法催眠。我開始數的時候心煩意亂，接著我知道要順著牆鍾的響聲去數，牆鍾嚓一聲，我就數1，以此類推，當我數到2000餘位時，忽然看到腦海裏閃出一麵猩紅色的熒屏，我不知道是上帝還是我自己，在那熒屏上寫了五個字：龐大的時間。
我不敢相信，又看了一遍，那五個字還在，明確無誤。我就像始終以為一個人是男人她卻自揭為女人一樣，驚呆了。我淚流慢麵，手僵立在半空，任內心的雨珠慢慢變成泉水、溪流、小河、大江，最後它變成汪洋大海，要掀起巨浪將我淹沒時，我趕緊跳起來，奔跑到書桌那裏，找來筆在稿紙上狂書。因為用力過猛，筆尖很快斷了，我連忙去找另外一枝，墨水卻不暢通，我不停甩不停甩，甩得滿地都是，這樣好不容易寫了幾行又沒了，我便用它直接蘸瓶裏的墨水，可是蘸著蘸著也好像是在故意阻擋上帝所賦予的超意識，我便把墨水一把倒在桌上，直接往桌上蘸。袁老師，我如今還能體會到當初巨大的快感，那快感使我遺忘性愛，遺忘美好的食物，使我放浪形骸，我想就是最毒的毒品也不能比及其一了，我想我真是配得上死。當最後一個字終於落下時，我像一個被挖空的產婦，莫名哭起來，一直哭到清晨。
現在，我這就要告訴您我到底發現什麼了。我那麼傻，一直以上帝的視覺來俯視時間，將生命的總量視為一塊簡單的蛋糕，這裏粗放地切一塊，那裏籠統地割一塊，切割的計量單位是年，甚至是幾年幾十年。我真是饕餮啊，真是奢侈啊。可是作為生命本身的我卻在這個夜晚聽到自己的聲音：生命確實是一塊蛋糕，但肉身不過是一隻螞蟻。如果將計量單位計算為秒，一秒鍾我們啃一次蛋糕，一分鍾是60秒，一小時是60分鍾，一天是24小時，一年是365天，一生是66年，那麼其總量將到達多少？2081376000秒，在計算器上它甚至超出了計算範圍。我們什麼時候能將其啃完啊？誰來替我們經曆這龐大的2081376000秒啊？就算計量單位是分鍾、小時、天，你又要經曆多少分鍾、多少小時和多少天啊？
睡眠？你不可能整日睡眠；
工作？你不可能整日工作。
而隻要你一閑下來，時間就像細菌一樣瘋狂繁殖，它們揮舞著尖銳的鉗子排著隊來夾你。如果你是四肢癱瘓的病人，你一個小時就要無助地看天花板3600次，兩個小時就要看7200次，一天就要看86400次，你受得了這無窮無盡的折磨嗎？你難道不會為永生而嚎啕大哭嗎？而如果你是四肢健全的健康人，你就必然要拖著可憐的雙腿四處躲避，你要逃避這巨大的空虛，因此即使不想性愛，你還是進行了性愛；即使不想上學，你還是選擇了上學；即使不想打牌，你還是組織了牌局。你唯一的目的便是殺時間。
是的，就是殺時間，我原本已經給出的答案。但是前一次的認識是“看山是山”，這一回卻是“看山不是山”，是哲學上的一次螺旋式上升。袁老師，您別急，事情還沒有就此結束，在此後的日子裏，我的思維又迎來一次更大的飛躍，這質的飛躍正如我所說，注定將顛覆整個人類的自我認知係統。我以為：人類並不隻是在沒事可幹的情況下才殺時間，人類在所有情況下都殺時間。殺時間這種行為貫穿了所有的生命和所有的曆史，是人類存在的本質，是元行為。
這個認識的產生，主要得益於三件事的啟示。