以學佛的人對於人生問題沒有研究，依通常的見解，至少是一句笑話。那末，他有研究而不肯說麼？隻看他那殷勤真摯的神情，見得這樣想時就是罪過。他的確沒有研究。研究雲者，自己站在這東西的外麵，而去爬剔、分析、檢查這東西的意思。像弘一法師，他一心持律，一心念佛，再沒有站到外麵去的餘裕。哪裏能有研究呢？
我想，問他像他這樣的生活，覺得達到了怎樣一種境界，或者比較落實一點。然而健康的人不自覺健康，哀樂的當時也不能描狀哀樂，境界又豈是說得出的。我就把這意思遣開，從側麵看弘一法師的長髯以及眼邊細密的皺紋，出神久之。
飯後，他說約定了去見印光法師，誰願意去可同去。印光法師這名字知道得很久了，並且見過他的文鈔，是現代淨土宗的大師，自然也想見一見。同去者計七八人。
決定不坐人力車，弘一法師拔腳便走，我開始驚異他步履的輕捷。他的腳是赤了的，穿一雙布縷纏成的行腳鞋。這是獨特健康的象征啊。同行的一群人，哪裏有第二雙這樣的腳！
慚愧，我這年輕人常常落在他的背後。我在他背後這樣想：
他的行止笑語，真所謂純任自然的，使人永不能忘。然而在這背後卻是極嚴謹的戒律。丏尊先生告我，他嚐歎息中國的律宗有待振起，可見他戒律極嚴。他念佛，他過午不食，都為的持律。但持律而到非由“外鑠”的程度，人便隻覺他一切純任自然了。
似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得；似乎他以為這世間十分平和，十分寧靜，自己處身其間，甚而至於會把它淡忘。這因為他把所謂萬象萬事劃開了一部分，而生活在留著的一部分內之故。這也是一種生活法，宗教家藝術家大概采用。並不劃開一部分而生活的人，除庸眾外，不是貪狠專製的野心家，便是社會革命家。
他與我們差不多處在不同的兩個世界。就如我，沒有他的宗教的感情與信念，要過他那樣的生活是不可能的。然而我自以為有點了解他，而且真誠地敬服他那種純任自然的風度。
哪一種生活法好呢？這是愚笨的無意義的問題。隻有自己的生活法好，別的都不行，誇妄的人卻常常這麼想。友人某君曾說他不曾遇見一個人，他願意把自己的生活與這個人對調的，這是躊躇滿誌的話。人本來應當如此，否則浮漂浪蕩，豈不像沒舵之舟。然而某君又說尤緊要的是同時得承認別人也未必願意與我對調。這就與誇妄的人不同了；有這麼一承認，非但不菲薄別人，且能致相當的尊敬。彼此因觀感而化移的事是有的。雖說各有其生活法，究竟不是不可破的堅壁；所謂聖賢者轉移了什麼事什麼人就是這麼一回事。但是板著麵孔專事菲薄別人的人決不能轉移了誰。
到新閘太平寺，有人家借這裏治喪事，樂工以為吊客來了，預備吹打起來。及見我們中間有一個和尚，而且問起的也是和尚，才知道誤會，說道：“他們都是佛教裏的。”
寺役去通報時，弘一法師從包袱裏取出一件大袖的僧衣來（他平時穿的，袖子同我們的長衫袖一樣），恭而敬之地穿上身，眉宇間異樣地靜穆。我是喜歡四處看望的，見寺役走進去的沿街那房間裏，有個軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部略微佝著，我想這一定就是。果然，弘一法師頭一個跨進去時，便對這和尚屈膝拜伏，動作嚴謹且安詳。我心裏肅然。有些人以為弘一法師當是和尚裏的浪漫派，看這樣可知完全不對。
印光法師的皮膚呈褐色，肌理頗粗，表示他是北方人；頭頂幾乎全禿，發著亮光；腦額很闊；濃眉底下一雙眼睛這時雖不戴眼鏡，卻同戴了眼鏡從眼鏡上麵射出眼光來的樣子看人；嘴唇略微皺癟：六十左右了。弘一法師與印光法師並肩而坐，正是絕好的對比，一個是水樣的秀美、飄逸，而一個是山樣的渾樸、凝重。