憶弘一大師
錢君匋
一九二三年，我在上海藝術師範學校讀書，主持校務的豐子愷、劉質平兩先生都是弘一法師的入室弟子，他倆終生尊敬弘一上人。我初習書法，臨摹北碑，最愛《龍門二十品》，子愷師曾對我說：“清末民初，中國出了幾位大書法家。”他評論沈寐叟、李瑞清、曾農髯、於右任諸家之後，接著說：“最超脫，以無態而備萬態要算李息翁。”豐先生自己的收藏品中，有好多帖墨寶是弘公親筆，我曾到他家裏多次觀摩，可惜欣賞水平不高，修養不足，對弘公的書法，僅僅知道是好，好在何處，為什麼好，並不了然。在我的心目中，弘公這位太老師一定是個超凡入聖、不食人間煙火的人物，清高拔俗，艱苦卓絕，但未必可親。
畢業後，我進了開明書店，編輯美術音樂書籍，並畫書衣。這時夏丏尊先生已到上海，主持編輯工作。為了紀念弘公出家十周年，便將弘公贈他的一些臨古法書，彙集成《李息翁臨古法書》出版。
一天早晨，我剛剛進店，夏老已經坐在我的對麵，這位長者質樸持重，訥於言而敏於行，是我們年輕人當然的師表。
“君匋！弘一大師法書集子天把就要付印，我寫了一篇後記，可惜字很蹩腳，你代我抄一下製版好嗎？”
“當然可以，不過，我的字也太嫩了……”我有點猶豫。
“先寫出試試看嘛，如果寫出來你自己真不滿意，我就醜媳婦見公婆！一言為定。”他是個忙人，沒有閑工夫擺龍門陣，說完便匆匆而去。
這天下午和晚上，我把後記抄了兩遍，第二天見了夏老，請他過目。
“你很用功啊！”他一下看完，摘下眼鏡連聲稱讚。
“夏老先生！我想了一夜，覺得我抄的東西不能用。”
“為什麼？”
“你們是幾十年的交情，是他的知己、畏友、諍友，出一本書也不容易，您的字也厚重而有書卷氣，比我寫得老辣，內涵更要高一層，不如存真為宜。我是鬥膽直言，表示對二老的敬重，抄了兩遍是表示不是偷懶推辭。”
“好，爽快！我自己抄。你這兩份抄件我們各自保存一份，作為紀念吧！”
我的字沒有發表，有一種如釋重負的感覺。否則，我會長期為狗尾續貂而慚愧。書印出之前，我拜讀全稿，開始認識到這部東西的分量。他寫《張遷碑》，雅拙韶秀，氣宇雍容；寫《石鼓文》，勻停舒展，緩帶輕裘於百萬軍中，有儒將風流；寫《天發神讖碑》，變險為平，內涵蘊藉。一九六三年，廣洽法師集資輯印太師墨寶，我作書衣，移用印花布紋樣，布函，素淨幽雅，下冊便選用這本臨古法書。這也是一段藝術因緣。
“一·二八”淞滬抗戰結束之後，開明書店編輯所同人遷兆豐路，繼續工作，意氣奮發，章錫琛先生自己也帶頭這樣做。一天有一陣沉重的腳步聲響上樓來，我埋頭看稿，沒有理會，隻聽章先生迎上前去：“弘公大師！您老人家什麼時候到的？”
我抬頭一看，一位和尚站在辦公室門口，門正好成了框子，把他嵌在中間。他高約一米七，穿著寬鬆的海青，因為麵形清瘦，神情持重，雖然在微笑，卻有一種自然的威儀，把身體也襯托得很高很高。目光清澈，那是淨化後的秋水澄潭，一眼到底，毫無矯飾。上唇下巴有些胡髭，異常地率真可親。五十出頭，並不能算老，我見到他的虔敬，不亞於見到祖父一樣，一陣清涼之氣從我脊梁上向全身擴散開來，人世間一切俗套偽飾，在一刹那間都卸淨了。
“居士好！”他的嗓音低而沉厚。
等到大師入座，我親自奉上清茶，他招呼我坐下。我目不轉睛地注視著這位長者，鬆柏精神，鸞鶴風度，真人本色，怎能看出這位是腰纏萬貫貴公子，落拓風流藝術家呢？我知道自己是晚輩，不敢多言，垂手恭聽。
“丏尊居士好麼？他家裏怎麼樣？”他兩眼睜得圓圓的，多麼關切！
“很好！”章先生說。
“阿彌陀佛！我一直放心不下，才來看他的，好久沒有收到他的信了。”他雙手合十，欣慰地點點頭。
“等一會兒就來，我叫人去請他。”
“不用，不用，小僧先來問一下，問清楚了當然是自己走著去，告辭了。”
“不！讓我叫輛車送您老人家去。”
他淡然一笑，大口喝著茶。
屋裏沉靜了，許多問題，關於人生、藝術、教育、宗教……一齊集中在喉頭，原想請教，現在都在他淡然一笑中得到了答複。何用文字？光落言詮？無聲的人格坦現，一種荒漠飲甘泉的甜意，襲我心脾。