西京
西京風景清幽，環山繞水，共有四座青山——吉田山，睿山，大文字山，圓山。四山中睿山最高，我們登睿山之巔，可窺西京全市，而最稱勝絕的是清水寺，琵琶湖。
清水寺在音羽山之巔，山上滿植翠柏蒼鬆；在萬綠叢中，雜間幾枝藤花，嫩紫之色，映日成彩，微風過處，鬆濤澎湃，花影嫋娜。我獨倚大悲閣的碧欄，近挹清香，遠收綠黛，超然有世外感。廟宇之前，有滴漏，為香客頂禮時洗手之用。漏流甚急，其聲潺潺，好象急雨沿屋沿而下。
琵琶湖是西京第一名勝。沿江共有八景。我們在五月七日的那一天泛棹湖中，時正微雨，陰雲四合，滿湖籠煙漫霧，一片蒼茫，另有一種幽趣。後來雨稍住，霧稍散，青山隱約可辨。遠望諸峰，白雲冉冉，因風變化，奇形怪狀，兩眼為之迷離。
後來船到石山寺，我們便舍舟登岸，向寺直奔。此寺也在高山之巔，仿佛中國西湖之靈隱寺。中多獨幹老木，高齊廟閣。院中滿植芭蕉，被急雨敲擊，清碎如弄珠玉。
傍晚雨止霧收，斜陽殘照，從白雲隙中射出，照在湖麵上，幻成紫的粉紅的嫩黃的種種色彩。我們坐在船上，如觀圖畫，不久斜陽沉入湖心，湖上立刻冪上一層黃冪，青山白雲，都隱入黑冪中，但數點漁火獨兀含情向人呢。
日光
日光乃日本景致最好的地方，日本人有名俗話說：“不到日光不算見物，”日光的身價可想而知了。
日光共有十六景，其中杉並木，中禪寺湖，霧降瀧，裏見瀧，中禪寺湖大尻橋幾個地方更自然，更秀麗；不過最使我不能忘懷的還要算是華嚴三千尺的大瀑布了。
當日遊華嚴，往還走了六十裏路，辛苦是最辛苦，而有了這種深刻的印象，也就算值得。在華嚴瀧的背後，還有一個白雲瀧，我們到了白雲瀧，看見急水如雲，從半山中奔騰而下，已經歎為奇觀；及至到了華嚴瀧，隻見三千尺的雲梯，從上巔下垂，雲梯之下，都是飛煙軟霧，哪有一點看出是水。這種奇妙的大觀，怎能不引誘人們忘記人間之樂呢？
宮島
宮島乃日本三景之一，所謂三景：是鬆島（在北部）、天之橋及宮島。我們於黃昏時泛舟海上，碧水渺渺，波光耀霞，斜陽餘輝，映浪成花；沿海青山層疊，白雲氤氳。在海上遊蕩些時，又登岸奔紅葉穀。這時微風吹來，陣陣清香，夾路鬆杉崢嶸。渡過一小紅橋，就看見紅葉如錦，噴火紅焰，真是妙境；便是武陵人到桃源，恐怕還要歎不及此呢！
“蓬島”稱絕的三景，我隻到了一處，未免是個憾事；不過在日本住了一個多月，遊了八九個地方，無論到哪處，都沒有感到飛沙揚塵滿目蒼涼的況味；就是坐在火車上，也是目不斷青山的倩影，耳不絕鬆濤的幽韻，更有碧綠的麥隴，如荼的杜鵑，點綴田野，快目爽心，直使我讚不絕口。
其實中國的江南山川，也何嚐沒有好風景，何值得我如是沉醉；但是“蓬萊”另有“蓬萊”之景，其瀟灑風流，纖巧靈秀，不可與中國流麗中含端莊的西子湖同日而語。所以我雖讚許蓬萊之美，亦不敢抹煞西子湖之勝；燕瘦環肥，各有可以使人沉醉之處呢！
8.威尼斯
朱自清
威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。隻要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外麵一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鍾樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波裏蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空幹幹淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南麵臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鍾樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鍾樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前麵是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑讚廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝複興期的裝飾，如欄幹等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鍾樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門麵與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鍾樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後麵一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（TinDtoretto，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩麵；西麵斜對著聖馬克方場，南麵正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆麵。牆麵上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也隻是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波裏蕩著，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏暗極，隻有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地製宜，大部分隻粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Titian，十六世紀）和近代雕刻家卡奴窪（Canova）的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀中葉才完成的。他的《聖處女升天圖》掛在神壇後麵，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍裏尼（GiovanniBellini，十五世紀）的《聖母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡潔不羅嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角裏尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
1932年7月13日作。
（原載1932年9月1日《中學生》第27號）
9.瑞士
朱自清
瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風景而已；到了那裏，才知無處不是好風景，而且除了好風景似乎就沒有什麼別的。這大半由於天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠遊客活的，隻看很小的地方也有若幹若幹的旅館就知道。他們拚命地築鐵道通輪船，讓愛逛山的愛遊湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手裏，愛怎麼走就怎麼走。瑞士是山國，鐵道依山而築，隧道極少；所以老是高高低低，有時像差得很遠的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時是一個個方格兒，有時是一個個鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。
逛山的味道實在比遊湖好。瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風裏搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡裏夢裏。也有風大的時候；那時水上便皺起粼粼的細紋，有點像顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上或山上才能整個兒看見，在湖裏倒不能領略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會兒看見湖，一會兒不看見；本來湖在左邊，不知怎麼一轉彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎麼看也不會窮。山上不但可以看山，還可以看穀；稀稀疏疏錯錯落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚裏，在山腳下。看風景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不層，也未嚐不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個辦法。
盧參（Luzerne）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧參的中間。
河上低低的一座古水塔，從前當作燈塔用；這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對兒。這架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來，仿佛彼此不相幹，可是看來還隻有一架橋。不遠兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對柱子支著橋頂，頂底下每一根橫梁上兩麵各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態都不相同，意在表現社會上各種人的死法。畫筆大約並不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往裏去，可以看見城牆的遺跡。牆依山而築，蜿蜒如蛇；現在卻隻見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。冰河公園也在山上。古代有一個時期北半球全埋在冰雪裏，瑞士自然在內。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結成冰，最底下的一層漸漸地滑下來，順著山勢，往穀裏流去。這就是冰河。冰河移動的時候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來的一股大水，力量無窮；石頭上一個小縫兒，在一個夏天裏，可以讓衝成深深的大潭。這個叫磨穴。有時大石塊被帶進潭裏去，出不來，便隻在那兒跟著水轉。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個大圓球，還是轉著。這個叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現在是安靜了；但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬年前大自然的氣力。可是奇怪，這些不言不語的頑石，居然背著多少萬年的曆史，比我們人類還老得多多；要沒人卓古證今地說，誰相信。這樣講，古詩人慨歎“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在裏頭了。這些遺跡本來一半埋在亂石堆裏，一半埋在草地裏，直到一八七二年秋天才偶然間被發現。還發現了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們人類與那種大自然一比，卻未免太微細了。
立磯山（Rigi）在盧參之西，乘輪船去大約要一點鍾。去時是個陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水裏。湖麵兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，隻一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山；從上麵往下看，山像一片一片兒插著，湖也像隻有一薄片兒。有時窗外一座大崖石來了，便什麼都不見；有時一片樹木來了，隻好從枝葉的縫兒裏張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當的。牛帶著鈴兒，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車；開車的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄走。但是誰也沒有著急，隻微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場。據說在那兒可以看見周圍九百裏的湖山，至少可以看見九個湖和無數的山峰。可是我們的運氣壞，上山後雲便越濃起來；到了山頂，什麼都裹在雲裏，幾乎連我們自己也在內。在不分遠近的白茫茫裏悶坐了一點鍾，下山的車才來了。
交湖在盧參的東南。從盧參去，要坐六點鍾的火車。車子走過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風景實在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也隻是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠了，中間豁然開朗，一片一片的穀，是從來沒看見過的山水畫。車窗裏直望下去，卻往往隻見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風裏微微波動著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的雲掩護著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉了多少轉，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽出來了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺琅一樣。
交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會於此。地方小極了，隻有一條大街；四周讓阿爾卑斯的群峰嚴嚴地圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出雲外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，隻有稀稀的幾個人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠而近，仿佛在古時的村落裏。街上滿是旅館和鋪子；鋪子不外賣些紀念品，咖啡，酒飯等等，都是為遊客預備的；還有旅行社，更是的。這個地方簡直是遊客的地方，不像屬於瑞士人。紀念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是一種塗紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪子門前看見一個美國人在說，“你們這些東西都沒有用處；我不歡喜玩意兒。”買點紀念品而還要考較用處。此君真美國得可以了。
從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老台勃魯能換爬山電車，就是下麵帶齒輪的。這兒到萬根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上麵爬著，就像一隻甲蟲。到萬格那爾勃可見冰川，在太陽裏亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個兒是隧道；因為山上滿積著雪，不得不打山肚裏穿過去。這條路是歐洲最高的鐵路，費了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。
在隧道裏走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前麵的看廊是從山岩裏硬鑿出來的。三個又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這裏；一眼盡是雪山，雪水從簷上滴下來，別的什麼都沒有。雖在一萬一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站裏有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長，厚厚地堆著白雪。雪上雖隻是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠越淡下去。山縫裏躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據說便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國旗，在風裏颯颯地響，頗有些氣勢。山上不時地雪崩，沙沙沙沙流下來像水一般，遠看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。
下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉，陡陡的山勢似乎要向窗子裏直壓下來，像傳說中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋子。早九點多在交湖上車，回去是五點多。
司皮也茲（Spiez）是玲瓏可愛的一個小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，台階似的。街上常看不見人。在旅館樓上待著，遠處偶然有人過去，說話聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露台上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍裏，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅（MonDtreux）的果子可可糖也真有味。日內瓦像上海，隻湖中大噴水，高二百餘英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現在已開了古董鋪的，可以看看。
1932年10月17日作。
（原載1932年11月1日《中學生》第29號）