第二章2
13.背影
朱自清
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的棚欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
14.梅隱
石評梅
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂著敗柳，踏著枯葉，尋覓梅園。那時群英宴間，曾和你共沐著光明的餘輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫院出來，繞道去孔德學校看朋友，北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，誌氣頹喪，事業無成呢！
誰也想不到五年後，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮雲中慢慢地消失，隻剩有青年皎月是照了過去，又照現在，照著海外的你，也照著祖國的我。
今晨睡眼朦朧中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻著她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。你真的決定明春歸來嗎？我應用什麼表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙攤；別時鮮豔的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望著碧空，朋友！什麼都逝去了，隻有生之輪默默地轉著衰老，轉著死亡而已。前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省的叫許多朋友都念著她的孤單。她說：
在我決誌漂泊的長途，現在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想著中華；但是破碎河山，糜爛故鄉，歸來後又何忍重來憑吊，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這刹那寄駐的漂淚之異鄉，也不留戀我童年嬉遊的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什麼故國異地呢？除了死，哪裏都不是我靈魂的故鄉。
有時我看見你壯遊的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；隻是母親係縛著我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結；因此，我不能離開她比現在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答複他們，因為他們厚望於我的，確是完全失望了。
近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱著我；為了病更使我對於宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。
你一定要問我到底為了什麼？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什麼的。
病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：
話到飄零感苦辛，月明何處問前身？
甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；
玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵，
多情且為留鴻爪，他日芸窗證舊因。
同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？
梅隱！不知道那個是象征著我將來的命運？
你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在聖誕節的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著：
願聖誕節的仁風，吹散了人間的隔膜，
願伯利恒的光亮，燭破了疑慮的悲哀。
其實，我和他何嚐有悲哀，何嚐有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環境眾人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什麼值得起隔膜和悲哀的事。現在環境既建築了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？
隻要年年聖誕節，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深了解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現在人間的幸福；而踢給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解他的波微。
我一生隻是為了別人而生存，隻要別人幸福，我是犧牲了自己也樂於去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現在也是這樣，不過我也隻是這樣希望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現在何必望著深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概隻有含淚忍痛的隔絕吧？
母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有餘暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照著紫藍絨氈時，我常覺腐屍般活著無味；但一經我抬起頭望著母親的像片時，神秘的係戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，對於我的生，我的死？
15.父親的繩衣
石評梅
“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪。”人生本來一夢，在當時興致勃然，未嚐不感到香馥溫暖，繁華清麗。至於一枕淒涼，萬象皆空的時候，什麼是值得喜歡的事情，什麼是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，隻好安於這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是齧殘下的犧牲者嗬！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著隻要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫明其妙。
這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嚐知道我最後一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。
清明那天我去廟裏哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心裏想的太可憐了，可以告訴你們的就是我願意在這樣心情下，作點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可起到他們的女兒結織時的憂鬱和傷心！這個悲劇閉幕後的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那心還她了。
我對於自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷裏睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！
當夜張著黑翼飛來的時候，我在這淒清的燈下坐著，案頭放著一個銀框，裏麵刊裝著天辛的遺像，像的前麵放著一個紫玉的花瓶，瓶裏插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心裏的感想，我難以寫出。深夜裏風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，淒淒切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之後。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。
父親的信上這樣說：
……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防禦春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝淒然！……
讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母並未負我；他們希望於我的，也正是我願為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什麼奢望呢！我願暑假快來，我紮掙著這創傷的心神，撲向母親懷裏大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。
在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。弄人間的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我懺悔著罪惡的時候，我又那能重履罪惡呢！天嗬！讓我隱沒於山林中吧！讓我獨居於海濱吧！我不能再遊於這擾攘的人寰了。
素君喜歡聽我的詩歌，我願從此擱筆不再做那些悲苦欲泣的哀調以引他的同情。素君喜歡讀我過去記錄，我願從此不再提到往事前塵以動他的感慨。素君喜歡聽我撫琴，我願從此不再向他彈琴以亂他的心曲。素君喜歡我的行止豐韻，我願此後不再見他以表示絕決。玲弟！我已走了，你們升天入地怕也覓不到我的蹤跡，我是向遠遠地天之角地之涯獨自漂流去了。不必慮到什麼，也許不久就毀滅了這軀殼呢！那時我可以釋去此生的罪戾，很清潔光明的去見上帝。
姑母的小套間內儲存著一隻大皮箱，上麵有我的封條。我屋裏中間桌上抽屜內有鑰匙，請你開開，那裏邊就是我的一生，我一生的痕跡都在那裏。你像看戲或者讀小說一樣檢收我那些遺物，你不必難受。有些東西也不要讓姑母表妹她們知道，我希望你能知道我了解我，我不願使不了解不知道我的人妄加品評。那些東西都是分別束縛著。你不是快放暑假了嗎？你在閑暇時不妨解開看看，你可以完全了解我這苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我離開這世界。這些都是刺傷我的毒箭，上邊都沾著我淋漓的血痕，和粉碎的心瓣。
唉！讓我追憶一下吧！小時候，姑父說蕙兒太聰慧了，怕沒有什麼福氣，她的神韻也太清峭了。父親笑道：我不喜歡一個女孩兒生得笨蠢如牛，一竅不通。那時大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命運，已早由姑父鑒定了；我很希望黃泉下的姑父能知道如今流落無歸到處荊棘的蕙兒。而一援手指示她一條光明超脫的路境以自救並以救人哩！
不說閑話吧！你如覺這些東西可以給素君看時，不妨讓他看看。他如果看完我那些日記和書信，他一定能了然他自己的命運，不是我過分的薄情，而是他自己的際遇使然了。這樣可以減輕我許多罪惡，也可以表示我是怎樣的一個女子，不然怕詛咒我的人連你們也要在內呢！如果素君對於我這次走不能諒解時，你還是不必讓他再傷心看這些悲慘的遺物，最好你多尋點證據來證明我是怎樣一個墮落無聊自努力的女子，叫他把我給他那點稀薄的印象完全毀滅掉才好，皮箱內有幾件好玩具珍貴的東西，你最好替我分散給表妹妹們。但是素君，你千萬不能把我的東西給他，你能原諒我這番心才對，我是完全想用一個消極的方法來毀滅了我在他的心境內的。
皮箱上邊夾袋內有一個銀行存款折子，我這裏邊的錢是留給母親的一點禮物，你可以代收存著；過一兩個月，你用我名義寫一封信彙一些錢去給母親，一直到款子完了再說，那時這世界也許已變過了。這件事比什麼都重要，你一定要念我的可憐，念我的孤苦，念我母親的遭遇，替我辦到這很重要的事。另有一筆款子，那是特別給文哥修理墳墓用的。今年春天清明節我已重新給文哥種植了許多鬆樹，我最後去時，已蔥籠勃然大有生氣，我是希望這一生的血淚來培植這幾株樹的，但是連這點微小的希望環境都不允許我呢！我走後，他墓頭將永永遠遠的寂寞了，永永遠遠再看不見縞素衣裳的女郎來揮淚來獻花了，將永永遠遠不能再到那湖濱那土丘看晚霞和春靄了。秋林楓葉，冬郊寒雪。蘆葦花開，稻香彌漫時，隻剩了孤寂無人憑吊的墓了，這也許是永永遠遠的寂寞泯滅吧！以後誰還知道這塊黃土下埋著誰呢？更有誰想到我的下落，已和文哥隔離了千萬裏呢！
深山村居的老母，此後孤淒仃伶的生活，真不堪設想，暮年晚景傷心如此，這都是我重重不孝的女兒造成的，事已到此，夫複何言。黃泉深埋的文哥，此後異鄉孤魂，誰來掃祭？這孤塚石碑，環墓朽樹，誰來灌澆？也許沒有幾年就塚平碑倒，樹枯骨暴呢！我也隻好盡我的力量來保存他，因此又要勞你照拂一下，這筆款子就是預備給他修飾用的。玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。這些麻煩的未了之件也隻有你可以托付了。我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最後的請求嗎？
這世界上。事業我是無望了，什麼事業我都做過，但什麼都歸失敗了。這失敗不是我的不努力而是環境的惡劣使然。名譽我也無望了。什麼虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無數真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心裏理想的事跡絕不是一件事，相去有萬萬裏，而這萬萬裏又是黑黯崎嶇的險途，光明還是在九霄雲外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊塗混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄麵具，掉換槍花，當時未嚐不覺圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍人蒼海一洗這重重的汙痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思懺悔著時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？
社會——我也大略認識了。人類——我也依稀會晤了。不幸的很，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛偽的窩藪和趣劇表演的舞台而已。雖然不少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也許有時一樣同為罪惡，揭開麵具還是侵奪霸占，自利自私而已。這世界上什麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。
這樣在人間世上，沒有一樣東西能係連著繼續著我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏著，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心誌延長下來的。我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。
都是在人間不可避免的，我想避免隻好另覓道路了。但是那樣亂哄哄內爭外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裏伴母親渡這殘生，也是一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再掙紮奮鬥了，我隻恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。玲弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間懺悔的記錄，你能用文學家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心情陰晴不定，人事變化難測，也許這隻是一封信而已。
姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。
16.玉薇
石評梅
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺著窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網嗬！
昨天你曾倚著窗默望著街上往來的車馬，有意無意地問我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什麼意思？”我當時隻笑了笑，你說了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：隻盼你不要譏笑，也不要驚奇。
在我未說到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節錄地抄給你：
飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現象，豈彼蟲物之靈知不足以見及危害？要亦造物網羅有一定不可衝破之數耳。物在此網羅之中，人亦在此網羅之中，雖大力掙紮亦不能脫。君謂“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，實告君，我數年前即為堅抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實則自循其道路，絕不與之相侔；結果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，又何曾逃此藩籬？
世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢之中，君亦在其狂渦囈夢之中；吾人雖有時認得狂渦囈夢，然所能者僅不過認識，實際命運則隨此輪機之旋轉，直至生命靜寂而後已。吾人自有其意誌，然此意誌，乃絕無權處置其命運，宰製之者乃一物的世界。人苟勸我以憬悟，勿以世為有可愛溺之者；我則願舉我之經驗以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意誌也。我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會有超人，世上隻充滿庸眾。吾人雖或較認識宇宙；但終不脫此庸眾之範圍，又何必堅持違生命法則之獨見，以與宇宙抗？
看完這封信，你不必追究內容是什麼？相信我是已經承認了這些話是經驗的事實的。
近來，大概隻有兩個月吧！忽然覺得我自己的興趣改變了，經過許多的推測，我才敢斷定我，原來在不知什麼時候，我忽然愛戀著一個十七八歲的少女，她是我的學生。
這自然是一種束縛，我們為了名分地位的隔絕，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂裏係念著。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運安排好的囚籠。兩月來我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心，求她的收容。在理我應該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏鬥，我也不去那樣做。假如這意境是個樂園，我願作個幸福的主人，假如這意境是囚籠，我願作那可憐的俘虜。
我確是感到一種意念的疲倦了。當桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當秋風吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時，我心淒酸的欲流下淚來；但這時偶然聽見她一聲笑語，我的神經像在荒沙絕漠尋見綠洲一樣的欣慰！
我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮雲遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽深澗流水，疑惑是月娥環佩聲似的那樣令人神思而夢遊。這都是她賜給我的，惟其是說不出，寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術的精深呢！
我們天天見麵，然而我們都不說什麼話，隻彼此默默地望一望，嚐試了這種神秘隱約的力的驅使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅的戰士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。
有一天下午，她輕輕推開門站在我的身後，低了頭編織她手中的絨繩，一點都沒有驚動我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來從鏡子裏看見她，那時我的臉紅了！半晌才說了一句不幹緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可憐。
我隻好保留著心中的神秘，不問它銀濤雪浪怎樣淹沒我，相信那裏準有個心在——那裏準有個海在。
寫到這裏我上課去了。吃完飯娜君送來你的信，我欽佩你那超越世界係縛的孤渺心懷，更現出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小嗬！最後你因為朋友病了，戰爭阻了你的歸途，你萬分詛恨和惆悵！誠然，因為人類才踏壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因為人類才廢墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因為人類才竭血枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。
我們隻愛著這世界，並不願把整個世界供我支配與踐踏。我們也願意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁於高爽的秋郊，馬前有獻花的村女，四周有致敬的農夫；但是何忍白玉杯裏酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月，沙場，凝血，屍骸；要不然就是明燈綠幃下一個琴台上沉思的情影。玉薇！前者何悲壯，後者何清怨？
17.我的父母之鄉
冰心
清曉的江頭
白霧茫茫；
是江南天氣，
雨兒來了——
我隻知道有蔚藍的海，
卻原來還有碧綠的江，
這是我父母之鄉！
——《繁星》
福建福州永遠是我的故鄉，雖然我不在那裏生長，但它是我的父母之鄉！
到今日為止，我這一生中隻回去過兩次。第一次是一九一一年，是在冬季。從嚴冷枯黃的北方歸來，看到展現在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜！我覺得我的生命的風帆，已從蔚藍的海，駛進了碧綠的江。這天我們在閩江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來，他們用鄉音和我的父母熱烈地交談。我的五歲的大弟弟悄悄地用山東話問我說：“他們怎麼都會說福州話？”因為從來在我們姐弟心裏，福州話是最難懂難說的！
這以後的一年多的時間裏，我們就過起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中秋……歲時節日，吃的玩的都是十分豐富而有趣。特別是燈節，那時我們家住在南後街，那裏是燈市的街，元宵前後，“花市燈如晝”，燈影下人流潮湧，那光明絢麗的情景就說不盡了。
第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那時還沒有鷹廈鐵路，我們人大代表團是從江西坐汽車進去的。一路上紅土公路，道滑如拭，我還沒有看見過土鋪的公路，維修得這樣平整的！這次我不但到了福州，還到了漳州、泉州、廈門、鼓浪嶼……那是祖國的南疆了。在廈門前線，我還從望遠鏡裏看見了金門島上的行人和牛，看得很清楚……