從西湖北山路上經過，一幢小巧雅致的別墅讓人忍不住多看幾眼，雕花木格窗戶秀氣而靜謐，仿佛窗下有位秋水伊人，正在輕輕彈拔古箏，絲弦之聲隱隱可聞。曲徑通幽的花園深處，一園花草被江南的雨水洗刷得潔淨無塵。青草池塘邊，繁花滿枝低低垂拂，水麵上點點殘紅，讓人頓起歸隱之心——站在此地，當然會想起民國著名報人史量才，這處秋水山莊，就是史量才送給夫人沈秋水的禮物，為了等待這夫唱婦隨的這一天，史量才愁白鬢發，沈秋水望穿秋水——
秋水山莊的愛與恨
史量才在民國時期的上海是報業巨頭，他事業成功，感情生活也十分豐富，在老家有大太太，沈秋水為二夫人，後來又娶外室。大太太有子，三姨太有女，獨沈秋水孤身一人，十分寂寞。但是史量才最愛的便是沈秋水，為了讓她得到安慰，史量才在西湖風光絕佳處——孤山“梅妻鶴子”放鶴亭對麵，修建了這處秋水山莊送給夫人沈秋水。
在上海住得有些心煩時，史量才便攜秋水來到西湖山莊寫詩作畫切磋琴技。沈秋水最擅長彈琴弄簫，月懸中天或雨籠西湖的美妙時分，她會淨手焚香，為史量才彈上一曲，最拿手的是《平沙落雁》和《梅花三弄》——才子佳人依窗弄琴，湖光山色間，人生是如此恩愛有情，史量才覺得他對沈秋水的愛就如同窗外的西湖，滿滿的，盈盈的……他用詩歌坦露出當時的心跡：
山中歲月無古今，
世外風煙空往來。
案上橫琴溫舊課，
卷簾人對牡丹開。
當時的史量才在上海灘是舉足輕重的人物，他執掌的《申報》已成為國內最有影響的大報，他與宋慶齡、蔡元培等發起中國民權保障同盟，聘請魯迅、巴金、茅盾、葉聖陶等在《申報》開出“自由談”專欄，令世人矚目。當局對此恐慌又不安，先是拉攏史量才，最後又下禁令封殺《申報》。據說當時蔣介石與史量才有過這樣一番對話，蔣介石冷著臉說：“我手下有百萬軍隊，激怒了他們，是不好辦的。”史量才也不示弱，他抬起頭說：“你有槍，我有報，《申報》發行有十幾萬，我這裏起碼有讀者幾十萬，量你也不敢得罪我的讀者。”蔣介石氣得臉色鐵青，一時也不能把史量才怎麼樣。
這是1934年的深秋，史量才與沈秋水在秋水山莊住了一個月了，西湖的美景也看夠了，史量才決定回上海，集中處理報館事務。一行人坐著防彈汽車沿滬杭公路回滬，不料在半路遇到特務的埋伏，防彈汽車也沒有保住史量才的性命，一代報人就這樣慘死在荒郊野外。
親眼目睹先生的死亡，沈秋水受到驚嚇，再不敢回上海，躲到秋水山莊，整日以淚洗麵。古箏還在，西湖還在，與她彈琴吟詩的人卻一去不返，她臨窗眺望，即便望斷天涯望穿秋水，哪裏還能再見到日思夜想的才子史量才？據民間傳說，史量才出殯的那天，沈秋水一掃往日的淒涼與哀愁，早早起了床，強打精神一身縞素地出現在葬禮上。長長的送葬隊伍來到沈秋水選好的墓地，沈秋水突然拿出一把古琴，是她與史量才共同彈奏過的古琴，她跪在棺木前低低地呼喚一聲史量才的乳名：“家修，我來為你送行……”在眾人的楞怔中，她抬手便彈起來，是《廣陵散》的曲子，曲調如水，從手指間緩緩流出，像溪水，一路流過坡岡、草地，最後流進江河——曲調最終激越難抑，嘣的一聲，琴弦斷裂，沈秋水麵色慘白地站起來，抱起古琴走向燃燒著錫箔紙的火缽，雙手顫抖著，將琴緩緩投入熊熊燃燒的大火中。
上海灘上小桃紅
史量才與沈秋水的愛情故事有好幾種版本，傳說沈秋水原名沈慧芝，家境清貧卻慧心蘭質，年少時即擅長鼓琴弄曲，歌唱得婉囀淒麗，舞跳得風生水起，人模樣自然也是花容月貌——上海灘開出了一支小桃紅，而且身出青樓，一時達官貴人花花公子趨之若鶩到四馬路慕名來會沈慧芝。但是沈慧芝的不凡之處在於，再有錢的男人看上她，她堅持一條做人底線：賣藝不賣身。富商闊少饞得口水滴答，最後一個個隻是無奈離去——不久，沈慧芝被一個大人物相中了，大人物大得不行，他是清皇室貝勒爺，這樣的爺如果沈慧芝仍一味拒絕，於情於理都說不通。說白了，她不過就是四馬路一個青樓女子，隻不過就是琴彈得好一些罷了。沈慧芝也是聰慧靈動之人，在貝勒爺麵前倒沒拿捏，心甘情願地跟著他來到京都。
這樣的出路對青樓女來說，幾乎是最完美的，豈料貝勒爺豔福太淺，沒幾年就病故。沈慧芝獲贈大量細軟重回上海，舉目無親的她不想再入青樓，來到一位朋友家暫居。朋友要外出吃飯，可是大量金銀讓沈慧芝極不放心。正好當時還是一位少年的史量才在場，他有點羞怯地說：“你們都去吃飯吧，我留下來守著金銀。”沈慧芝與史量才對視了一眼，就是那清澈如水的眼神讓她相信了他。一行人吃飯喝酒鬧到很晚才回來，史量才仍一言不發地守在那裏。沈慧芝對這個年輕的新聞記者有了好感，他們的愛像藤蔓，從此抽枝長葉纏綿而長。兩人相愛後，史量才說：“我替你改個名字，讓你徹底忘掉過去。”沈慧芝說：“改什麼名？我聽你的。”史量才說：“我替你改名秋水，取莊子‘秋水時至，百川灌河’之意，也有‘半野枯藤纏作夢，秋水文章不染塵’的意境。”沈慧芝說：“秋水？好，這名字我喜歡。”
沈史之戀另一種版本說，沈慧芝是四馬路迎春坊花翠琴的養女，據說花翠琴手下有三位美女，老大叫靈芝，老二叫采芝，老三叫慧芝——三位美女就算沈慧芝最漂亮，又有才，琴棋書畫無所不精。當時鎮江有個武將叫陶晉葆，他看上了沈慧芝，要娶她為妻。可是花翠琴認為陶晉葆就是一介赳赳武夫，又沒錢，沒有答應。陶晉葆一氣之下離開。一來二去，沈慧芝與報社記者史量才相愛，花翠琴也很喜歡多才多藝的史量才，認為他與沈慧芝是珠聯璧合的一對佳人。在她的極力撮合下，史量才與沈秋水決定結婚。這天兩個人一同去拍婚紗照，長長的一列汽車停在迎春坊門前，一排衛兵齊齊站立兩邊。花翠琴嚇了一跳，出門一看，原來是陶晉葆來了，他升了大官了，他進門往八仙桌上一坐，衛兵馬上遞上一包金子。陶晉葆微微一笑說：“花大姐，你去年不是嫌棄我官小無錢嗎？現在我告訴你，我現在成了鎮江都督了，整個鎮江都是我姓陶的，你信不信？”花翠琴臉色發青：“陶都督，我不過是開個玩笑，你，你還記著？”陶晉葆說：“誰跟你開玩笑，我隻要沈慧芝，請馬上交人，多少錢你花大姐開口就是，我陶都督不會少你一元。”花翠琴欲語還休，最後隻是一個勁說好話：“陶都督，有話好好說嗎。”陶都督手一揮：“花大姐，沒什麼好說的，不見沈慧芝，你看著辦吧。”
陶晉葆坐下就不走了，花翠琴借口找人不見了蹤影，陶晉葆一坐坐到下午，忽然手下來報，沈慧芝早從後門逃了，現在在小記者史量才家。陶晉葆馬上帶人趕去，史量才不卑不亢，就當他是透明人。陶晉葆突然持槍衝進門，將沈慧芝擄去，並將史量才強行拖住。史量才眼睜睜看著沈慧芝被搶走，悲憤難平，在報上寫文章表達抗議，文章發表了，也隻是一紙空文而已。
誰料想半月後風雲突變，陳果夫的叔叔陳其美因矛盾設下鴻門宴，赴宴的陶晉葆當場被槍殺，史量才與沈慧芝重新團圓。史量才看著眼前完好無缺的沈慧芝，說：“慧芝，這半個月來我是茶飯不思望穿秋水啊，這回，你一定得改名秋水。”沈秋水默默地點點頭。