失蹤
故事應該從九十七歲高齡的七太爺突然失蹤說起。
這七太爺，是我們山鄉馬寨的一個姓杜的高壽老人，對於本書的一個主要人物杜小寶來說，七太爺實際上是他的“七太太爺”。
縣裏的民俗學家們考證過，在我們這一帶山鄉，對長輩的稱呼是很有講究的。一條“命根子”往下延續，並且分裂成樹狀結構，就有了不同輩分。直接下傳的是“祖”，與“祖”同代的人稱“宗”，祖與宗雖然都是親的，但親的程度不一樣。如你爺爺的父親是曾祖，你應該稱他為“太爺”，而爺爺的爺爺是高祖，你就應該在太爺的前邊再加上一個“太”字，就成為“太太爺”了。加上一個“太”字就又長了一輩，這不是“和”的關係，而是“積”的關係，就好像代數學裏“太”字上又平方了一樣。說句笑話，在我們這裏，你要是結巴舌，叫“太爺”時不小心，“太……太……太……爺”地結巴下去，就可能一下子不知道能給對方長多少輩。好在上了五輩的家族很不多見，所以，在“太”字平方的基礎上，基本上沒有加上立方或者n次方的。照這麼說來，“七太爺”應該是杜小寶父親的正確叫法，可這個小寶也跟著父親和大多數鄉親一樣叫“七太爺”，而且還常常把那個“七”字省去。反正上下五輩關係太複雜，讓一個小孩子家叫起來確實困難，就沒有人認真地糾正過他。
我們馬寨的“能人”元叔就專門論證過，輩分太高了，就失去了論輩分的實際意義，你想，祖祖輩輩的人都把上蒼稱呼為“老天爺”，沒有人說這是亂了輩分的。等杜小寶長大後，聽著孩子們也像他當年一樣大講“雷鋒叔叔”的故事，忽然想起元叔的話，才突然醒悟，“七太爺”、“老天爺”和“雷鋒叔叔”都不過是一種符號式的稱呼，元叔當年的分析雖然淺顯卻很有道理。
七太爺的突然失蹤是20世紀60年代中期秋冬之交的一天。
這一天其實稀鬆平常。那個時候，實行的是人民公社體製，公社下麵是生產大隊，生產大隊下麵是生產小隊，所有製的形式是公有製，“三級所有，隊為基礎”，為基礎的這個“隊”指的是生產小隊。我們馬寨是一個大村子，成立了一個生產大隊，下邊設了八個生產小隊。生產隊是一種慢慢騰騰的社會機器，農活是常年幹不完的。八隊的“狼”叔經常“咬槽”說，當幹部的都是他媽的想事蟲，天天給你找活幹，天天讓你沒飯吃，都是幹部領一群社員熬時間，磨洋工，混工分。
這一天已經是青霜白露的天氣，八隊的社員照樣起個大早，到地裏幹活。這天早上，全隊社員都去了西嶺溝一塊大一點的棉花地，女人們不停地哈著凍得通紅的手，采摘最後一茬半開不開的棉花。男人們用結滿老膙的手，奮力地薅棉花柴。“男女搭配，幹活不累”，大家說著笑著，打著鬧著，用這種原始的方式騰茬子，清理成白地，可以播種小麥。都到了九點多了，太陽升得好高，社員們的肚子餓得“咕咕”叫，隊長貴亭叔才讓放工。大家拖著疲憊的身子，從地裏回來吃早飯。
小寶奶奶的拿手飯不過是蒸紅薯、熬玉米糝和青辣椒調蘿卜絲。這年月，家家戶戶都吃這樣的飯食。當全家每個人都手捧著一大碗飯，在院子裏吸吸溜溜地吃著、喝著的時候，小寶奶奶發現七太爺還沒有回來，小寶爺爺就叫小寶去牛屋裏喊七太爺回來吃飯。
小寶很不情願地撅著嘴，一蹦一跳地跑到村西頭的生產隊裏的牛屋院，沒有到院子裏就大喊：“太爺，太爺，快回家吃飯哩。”要在往常，七太爺一定眉開眼笑地從牛屋裏走出來，顫巍巍地攬一下小寶，然後一老一少牽著手，迎著柔和慈祥的陽光，踏著山村坎坷不平的道路，回家裏吃飯。這個情景，如果讓北京的民俗學家或者畫家們看到了，一定會抒發出不少感慨，認為這是一種典型的天倫之樂，或者揮毫潑墨，畫一幅恬靜優美的山鄉風俗畫。可是今天，等小寶推開了七太爺住的屋子，幾犋耕牛打著響噴嚏，咕嘟咕嘟地倒沫（反芻），卻沒有看到七太爺的影子。小寶雖然沒有見到七太爺，隻要跑到了這個屋裏，就算已經完成了任務，回去給爺爺交了差。奶奶嘟囔著：“這老東西，還是這麼不著調兒，到現在不回來吃飯，也不知死到哪裏去了？”爺爺喝了奶奶一聲：“哈，胡說些啥？給他留下點飯就行了。”
就這樣，一家人都沒有在意，吃罷早飯，聽到隊長貴亭叔敲了破牛車軲轆，這個吊在椿樹上的簡易的上工鍾，都抄起農具，懶洋洋地上工去了，誰也沒有繼續追究七太爺究竟去了哪裏。