花樹裏的芙蓉樹、藝術學院的小操場、後門口的“滿天星”、掌心裏的水晶小房子，都真的變成秘密樹洞裏的植物，生根發芽開花結果，而後風幹成流年的細砂。
也或許，會有那麼一兩顆沙粒飛起來，落入時光河底，被一隻蚌吸入口中，蘊蓄、磨礪，最終成為一顆圓潤的珠子。
這隻蚌，叫回憶。
隻能是回憶。
六月，我在林卡的慫恿下去網上搶一雙據說相當物美價廉的鞋子，然而恰逢田佳佳在線。
還是“感動中國十大傑出金喇叭”的風格啊，第一句話便是：猜猜出什麼大事了？
切，能有什麼大事？哈雷彗星撞地球了？2000年的時候還告訴我說世界要玩完呢，現在不是也活著？
真是大事呀！張懌考上研究生了。
意料之中，這算什麼大事。
北大，是北大啊！臥薪嚐膽，終於還是去北大啦！
了——不——起——
你怎麼一點反應都沒有？
我該有什麼反應？請他簽名合影，然後把照片裱起來掛到牆上？
嗚哇哇，怎麼一點反應都沒有呢？你們將要在同一個城市一起生活三年啊！
之前我們也在同一個城市一起生活了四年，謝謝！
唉，算我求你件事吧。
什麼事？
如果你去了北京，替我盯牢他。他胃不好，別讓他太囂張。
哦，田佳佳同學，我有兩個問題。第一個是：他這四年自己在省城，沒你監督是怎麼活下來的？第二個是：我怎麼才能“盯牢”他？
……
沒有回複，居然又掉線了！
正鬱悶著，門突然被踹開，巨大的衝力險些令我被衝進來的人掀翻在地。
是林卡。
她頭發被風吹亂了，臉上有激動的潮紅，手心裏攥一個大信封，衝到我麵前，給我一個幾乎令我窒息的擁抱。
“陶瀅，考上了！考上了！考上了啊！！”
“什麼？”我暈頭脹腦：“林卡你該減肥了，你衝擊力太大，我鼻子快癟了。”
“考研，你考上了，是錄取通知書！”林卡緊緊抱住我，我的脖子也快要斷了。然而在我斷氣之前，我還是聽見這句令我的大腦驀地一漲的話，瞬間令我以為自己發生了幻聽！
“什麼？”我搶過林卡手裏已被撕開的信封，果然是中國傳媒大學的錄取通知書啊！
然而，慢著——掛號信不是要本人簽收嗎？
“是我對阿姨說我先幫你看看，如果是錄取通知書就給你，如果不是就扔掉。阿姨不信任我，一定要跟上來看看。”
她回手一指，門口是收發室阿姨的笑臉：“祝賀你啊，同學。”
祝賀你啊！
祝賀你啊！
……
這一天，是我一生中收獲快樂與祝福最多的一天。冥冥中，我似乎可以看到，命運的船在時光的河道上，輕輕巧巧，再次拐了一個彎。而天空中那些濃墨重彩的紅色，“呼啦”一下子，塗滿我整個的生命。
我的心幾乎快要飛起來了，迫不及待想要和人分享我的喜悅。以及，說謝謝。
媽媽，謝謝你。
林卡，謝謝你。
鄭揚，謝謝你。
Adrian，謝謝你。
18-2
六月，花樹裏胡同口的兩棵芙蓉樹又該開花了。開花的時候，許多人該說“再見”了。
藝術學院門口的小飯店裏每天都有吃散夥飯的人群，時常有人喝得酩酊大醉。美術係油畫專業的男生集體剃了光頭，說要緬懷行將結束的大學時代。校園裏每天都有情侶分手，昔日美好的愛情在生活的現實麵前因為別離而潰不成軍。
我主持的最後一期《彩虹橋》主題就是“離別”。而我從這一天開始，也將把關於這裏的一切——三號直播間的燈光、隨處可見的台標、空氣裏緊張而有條不紊的味道，當作回憶。
節目錄製完後，欄目組舉行了小型的告別會。
欄目主任喝多了。四十幾歲的人像個二十幾歲的小夥子一樣大口喝啤酒，在KTV包間裏搶話筒，然後拍我肩膀：“課餘時間如果想做社會實踐可以給我電話，我哥們在北京電視台。”
見我點頭，又歎口氣：“陶瀅，你是好孩子，有時間該讓你和我兒子聊聊。那小子整天不務正業，電腦玩得不錯，就是學習上讓人操心。他要是像你一樣用功，我得省多少心？”
我一愣，繼而笑。欄目主任看到了，瞪眼看我：“我說真的，你別不信。你父母的教育多成功，不像我，忙得都顧不上兒子。”
中年人的絮叨果然極其具有殺傷力，聽得我昏昏欲睡卻仍然要做出投入狀。我強打精神環顧四周，發現KTV包間昏暗的燈光下同事們正在爭搶麥克風，而主人還在絮叨“你是好孩子啊你是個好孩子”……
我突然有一會兒的失神：我的父母教育成功？我是好孩子？
忍不住想起中學時代作業本上丁爺爺替外婆簽的名字，想起了沒有父母幫忙檢查作業的憤怒與不甘，也想起了那些惹老師生氣的時光和卷子上火紅的叉……那時的陶瀅和今天的陶瀅，是一個人嗎？那個不知道什麼是夢想，每天忙著看課外書的陶瀅，和今天這個一步一個腳印，清楚自己的願望並每天都努力向目標靠攏的陶瀅，是一個人嗎？
我孤獨的童年、受傷的少年和光彩的青年時代，多麼奇異地組成一道蜿蜒曲折的風景。
正走神，欄目攝像塞一個麥克風到我手裏：“陶瀅別發呆，唱個歌嘛。”
唱就唱。
衝攝像揮揮手：“《隱形的翅膀》，謝謝。”
他一愣，聳一下肩膀，還是點了歌，然後按“優先”。
前奏很快響起來，周圍一下子安靜下來了。
我唱：每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光……
誰說一定要閃淚光？
被老師罵、被同學嘲笑、被喜歡的人欺騙、被想要走的路累得筋疲力盡，這些，都是可以走過去的，也是可以被忘記的，想要不哭泣，就可以不要見淚光。
七年時間裏，原來，所謂的成長，就是擁有更加強大的心靈，可以豁達從容。