蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。
重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花裏住，惜花人去花無主。
——納蘭容若《蝶戀花》
楔子
上官家的產業遍布黃埔江邊，尤其那一棟百貨大樓，是全城最高的建築物，攬盡整個上海的繁華。傳說上官家有個國色天香的女兒，兩年前被送往北平讀書，知書識理，蕙質蘭心。多少媒人踏破了上官家的門檻，大上海的公子哥兒們更是以能與她相識為榮。
早春三月的天氣，寒意還沒有褪盡。火車站裏人流熙攘，頭等車廂門外卻一片寬敞。後方站著一排穿戴整齊的下人，上官老爺和上官太太翹首站在前方，滿眼是等待與慈愛。
人群盡頭，老李小聲對新來的司機阿辰說，“一會兒你開小姐坐的車，可千萬別出什麼差錯。”
阿辰向來沉默，也明白富貴人家的小姐總是嬌貴的，稍有差池就會丟了這份工。輕輕點頭，說，“知道了。”一邊揚起頭，一雙濃墨似的眼睛裏映了清晨陽光，熠熠如金。白色襯衫潔淨如雪，在其他親友西裝革履的比襯下，顯得格外筆挺幹淨。
身後忽然傳來撲通一聲，隨即是一聲輕輕的，小動物一般的歎息。聲音不大，隻有他一個人聽到。
阿辰回過頭，隻見一個身穿紫色絨布旗袍的女孩子坐在地上，蹙眉揉著腳踝，臉上很髒，一道一道的，就像隻淘氣的貓。藤條箱子摔在一邊，散落出一地稀奇古怪的玩意。劉海淩亂地垂在額前，更顯得下巴尖尖，我見猶憐。阿辰不由一怔。
她抬起頭，正對上阿辰漆黑熠亮的眼睛。日光如鎦金，他站在陰影裏，俊朗麵容璀璨生輝。她的目光倏忽一駐。
“還不快來扶我。”羞澀於這樣突兀的對視，女子臉頰一紅，輕聲嗔道。
他便去扶她，走到跟前，居高臨下地伸出手臂。她握住他的小臂，隔著一層白襯衫，有溫暖堅硬的觸感。
女子站起身，在他麵前，近得可以感受到彼此細微的呼吸聲。她的臉頰愈加紅了，如水波裏綻放的蓮花。“謝謝你。”她笑，如粉紅花池裏的一脈漣漪。
日後無數次地回想，他卻隻是覺得，寧願不曾那樣遇見。
因為那可能是唯一一次，他在她麵前，居高臨下的姿勢。
一．｛蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。｝
上官老爺是上海灘最早起家的一批買辦，宅子也是西式的。鏤花的純白色圍牆圈出一片碧綠的草地，纏著黃色絲帶的秋千上，坐著一隻不耐煩的西施狗。小東西溜溜用眼睛瞄了瞄綾芷，還是從秋千上跳下來。
綾芷撂下水彩筆，怒道，“小喜，快給我回去！再跑就把你燉了熬湯喝！”
正好教搬著梯子橫穿花園的阿辰聽見，忍俊不禁地微微揚起唇角。
綾芷側頭看見他，正中下懷地笑笑，說，“阿辰，幫我按住小喜吧，等畫完了再鬆開。”
阿辰微怔片刻，隻得依言去了。小喜在秋千上呆怕了，使勁掙紮著，他隻好把它抱在懷裏，修長手指輕輕摩挲著它脖頸上的皮毛。
陽光輕薄，將阿辰的睫毛染成淺淺的金色。小喜舒服地眯起眼睛，漸漸睡著了。
綾芷手中的畫筆一下一下，仿佛是在心中描繪了許多次的輪廓。午後熏暖，花香混合著青草的味道，一漾一漾地侵入鼻息，將時光拉得老長。
“綾芷，又在折磨小喜呢？”一個戲謔男聲遠遠傳來，是對麵街的丁家的丁英良，一身筆挺的中山裝，頭發梳得一絲不亂，雙手背在後頭，捏著兩張影畫戲的票。
綾芷冷丁被嚇了一跳，不小心碰翻了架子，畫紙被擲出老遠，悠悠飄落在水池中，顏料絲絲縷縷地暈散了，青煙一般。阿辰側頭，目光落在那紙張上，黑眸倏忽一滯。
畫上的小喜，分明隻是他的陪襯。她將他的輪廓畫得那樣清晰，仿佛已在心中畫過千萬次。阿辰眼看著那畫漸漸沒入水裏，終是別過頭，就仿佛沒看到一般。
丁英良走近綾芷，笑道，“下次別畫小喜了，去我那兒吧。我父親讓人從英國運來一隻狼犬，可比它英武多了。”
綾芷心中有氣，平時最是口齒伶俐的，頭也不回道，“英武有什麼用？你幹脆叫它丁英武，正好是你本家。”
丁英良不由訕訕地，知她心情不好，也不敢再搭話。
她知道他看到了。他看到了那幅畫，他知道自己的心意。可是他就是要裝傻，就是要眼睜睜地看著那畫溶在水裏，什麼也不說，什麼也不做。心頭難受至極，指著阿辰懷中的小喜怒道，“到底是誰養的狗？還不快給我下來。”
阿辰一怔。手一鬆，小喜就跳到綾芷麵前，討好地搖著尾巴。
丁英良經常出入上官府，平日裏最看不上阿辰，方才受了綾芷的擠兌正好無處發泄，順勢嚷道，“說你呢！小姐的秋千豈是你坐得的？還不快給我下來？哼，不過是上官家的一條狗。”
原來是這個意思。阿辰望一眼綾芷，霍地一下站起來，麵色蒼白，陽光下更顯白壁微瑩。
“阿辰，別說我沒提點你。當下人就要有當下人的樣子，眼睛長在腦袋頂上，也不過是個下人。別我每次來你都跟我拿臭架子，你這司機當不當得成，也就是我一句話的事……”丁英良對阿辰積怨已久，見綾芷愣在原地，還以為拍對了馬屁，越發說的來勁。
“啪”地一聲。
清脆利落，將小喜嚇得後退數步。
一道紅紅的掌印浮現在丁英良臉上，他手中的戲票四下散落，捂著臉怒道，“綾芷，你幹什麼？”
“跟阿辰道歉。”綾芷沒有看他，神色隻是冷冷地。
“好啊，你我青梅竹馬，你竟然為了個下人打我……”丁英良也是怒不可遏。
“跟阿辰道歉。”綾芷望向他，一字一頓地說，神色淩厲如冰，不容違逆。
丁英良被這目光所震懾。如今世道不好，丁家的紗廠要靠上官老爺幫襯，她也的確是他得罪不起的人。沉吟片刻，終是說了一句，“對不起。”聲音平穩，目光卻是恨極，方才看她那一抹溫存，如今全部化作是殘忍。
“上官綾芷，總有一天，你會為今天，付出代價。”丁英良丟下這一句，頭也不回地轉身離去。
綾芷素來不是蠻橫的人，一時也愣在原地。很久很久，他的聲音仿佛來自天際。
“上官綾芷，我不值得你這樣。”他的笑容那麼淡，背影那麼修長，生生在正午的陽光裏刺痛了她的眼睛。
還記得那日初見。火車早到，她從頭等車廂走下來，箱子卻冷不丁被小賊搶走。裏麵有她在西洋搜羅的小玩意，綾芷自然是不肯依，追出去老遠，才可算是追了回來。一個人疲憊不堪地走回來，狼狽摔倒。人群背後，隻有一個人看到她。
他扶起她。以至於以後許多個夜裏她總是想起，他幹淨的笑容，和瘦削手臂堅硬又溫暖的觸感。
原來，自始自終，都是一個人在心甘情願。
二．｛閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。｝
可是也並沒有真的想放棄。
到底是從小生活在美好中的女子，心底裏還是覺得，凡事隻要努力，總會得到想要的結果。又或者，她放不下他，所以便在心裏為自己找到許多借口。一廂情願地揣測著，他心裏到底還是有她的吧。或許隻是因為身份懸殊。或許隻是因為她是上官家的大小姐。
從花園裏的小路繞到下人房，他的房間很小，也很整潔，桌子撂著一個玉鐲，格外顯眼。
綾芷有些狐疑，下意識地走過去將它拿在手裏。
“別碰我的東西！”門外傳來陌生的女聲，音調裏有分明的醋意，“你是誰？幹嗎隨便進辰哥的房間？”
綾芷回頭，隻見來者一身紅色夾襖，兩條漆亮的麻花辮垂在胸前，一雙水亮亮的鳳眼撲閃撲閃地，隱約有些麵熟。
認出是綾芷，時翠有些慌，忙低頭道，“上官小姐，原來是您。真對不住，我還以為是哪個喜歡辰哥的野丫頭。還請上官小姐不要見怪。”
綾芷被她說中了心事，臉一紅，隻好顧左右而言其他，挑眉道，“你認識我？”
“上官小姐是出了名的大家閨秀，整條街有誰不認識您呢？我是隔壁丁家的丫鬟，叫時翠。”小丫頭的聲音脆生生地，明眸善睞，言語間眼波流轉，十分動人。綾芷不由多看幾眼，心裏也隱隱騰出一抹忐忑。